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			Este libro está dedicado a la memoria de mi madre, Jaffa Mozes; mi padre, Alexander Mozes; mis hermanas, Edit y Aliz; y mi hermana gemela, Miriam Mozes Zeiger. También quisiera dedicarlo a los niños que sobrevivieron al campo de concentración y a todos los niños del mundo que han sobrevivido a la negligencia y al abuso. Me gustaría honrar su lucha por superar el trauma de haber perdido su infancia, a su familia y la sensación de haber pertenecido a una alguna vez. Por último, mas no porque carezcan de importancia, dedico este libro a mi hijo Alex Kor y a mi hija Rina Kor, quienes son mi alegría, mi orgullo y mi desafío.

			EVA MOSES KOR

			







			A Olivia, Chloe y Genevieve: la razón de todo.
Y a mi hermana Amanda por salvar mi vida

			LISA ROJANY BUCCIERI

		








			



			PRÓLOGO
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			Las puertas del vagón se abrieron completamente por primera vez después de muchos días, la luz del sol nos iluminó como una bendición. Decenas de judíos llegamos apiñados en aquel diminuto vagón de ganado que acababa de atravesar la campiña traqueteando y alejándonos cada vez más y más de nuestro hogar en Rumania. La gente, desesperada, se empujó entre sí para salir.



			En cuanto nos lanzaron hacia la plataforma me sujeté con fuerza de la mano de mi hermana gemela. No estaba segura de si debía sentirme contenta de que nos hubieran sacado del vagón o temerosa por lo que se avecinaba. Sentimos la frescura del aire temprano de la mañana. El viento frío entumeció nuestras piernas desnudas a través de la delgada tela color guinda de nuestros vestidos idénticos.



			Supe de inmediato que era muy temprano por la mañana porque el sol apenas comenzaba a salir en el horizonte. Adondequiera que volteaba había altas cercas de alambre con afiladas púas. Desde las elevadas torres de vigilancia se asomaban y nos apuntaban con sus pistolas los patrulleros de las Schutzstaffel, mejor conocida como las SS. Otros soldados sujetaban a perros guardianes mientras éstos jalaban de sus cadenas y ladraban y aullaban como un perro rabioso que vi una vez en la granja. Los perros guardianes también tenían espuma en la boca y dientes puntiagudos de un blanco deslumbrante. De pronto percibí los latidos de mi corazón.



			Mi hermana me apretó con su palma húmeda y tibia. Mi madre, mi padre y nuestras dos hermanas mayores, Edit y Aliz, estaban de pie junto a nosotras cuando escuché a mi madre susurrar intensamente a mi padre.



			—¿Auschwitz? ¿Es Auschwitz? ¿Dónde estamos? ¿No es Hungría?



			—Estamos en Alemania —fue la respuesta.



			Habíamos cruzado la frontera hacia territorio alemán. De hecho estábamos en Polonia, pero los alemanes habían asumido el poder del país. Todos los campos de exterminio estaban en la Polonia alemana. No nos habían llevado a un campo húngaro de trabajos forzados para hacernos laborar, sino a uno de exterminio nazi para asesinarnos. Antes de que pudiéramos digerir la noticia sentí que alguien me empujaba el hombro y me lanzaba hacia un lado de la plataforma.



			—Schnell! Schnell! ¡Rápido! ¡Rápido! —les gritaron los guardias de las SS a los prisioneros que aún quedaban en el vagón de ganado para que salieran a la gran plataforma.



			Nos movieron a empellones y Miriam se acercó aún más a mí. Cada vez que los guardias empujaban a los adultos contra nosotras o los jalaban para alejarlos, la débil luz del día se bloqueaba y se desbloqueaba. Parecía que a los prisioneros nos estaban eligiendo para una cosa o para otra. Pero ¿para qué?



			Entonces los sonidos que nos rodeaban empezaron a aumentar de volumen. Los guardias nazis jalaron a más gente y la empujaron al lado izquierdo o al derecho de la plataforma de selección. Los perros gruñían y ladraban. La gente en el vagón de ganado empezó a llorar, a gritar, a chillar al mismo tiempo; como los estaban separando, todos buscaban a los miembros de su familia. A los hombres los separaron de las mujeres, a los niños de sus padres. La mañana hizo erupción y se tornó en un pandemónium. Todo empezó a moverse más y más rápido a nuestro alrededor. Era un manicomio.



			—Zwillinge! Zwillinge! ¡Gemelas! ¡Gemelas! —Unos segundos después, un guardia que pasaba apresuradamente se paró en seco frente a nosotros. Se nos quedó viendo a Miriam y a mí con nuestros vestidos idénticos.



			—¿Son gemelas? —le preguntó a mamá.



			—¿Eso es bueno? —preguntó ella titubeante.



			—Sí —respondió el guardia.



			—Sí, son gemelas —contestó ella.



			Sin decir una palabra, el guardia nos jaló a Miriam y a mí, y nos separó de mamá.



			—¡No!



			—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No!



			Miriam y yo gritamos y lloramos mientras tratábamos de alcanzar a nuestra madre. Ella, a su vez, extendió los brazos y luchó por seguirnos, pero un guardia la sujetó y luego la arrojó bruscamente al otro lado de la plataforma.



			Nosotras dimos alaridos. Lloramos. Suplicamos, pero nuestras voces se perdieron entre el caos, el ruido y la desesperación. No importó cuánto lloráramos ni cuán fuerte gritáramos. No importó. Debido a esos vestidos idénticos color guinda, debido a que éramos gemelas idénticas y a que fue tan fácil detectarnos en medio de aquella multitud de sucios y fatigados prisioneros judíos, Miriam y yo fuimos elegidas. Poco después estaríamos frente a Josef Mengele, el médico nazi conocido como el Ángel de la Muerte. No lo sabíamos aún, pero él era quien decidía quiénes en la plataforma vivirían y quiénes morirían. Lo único que sabíamos en ese momento era que estábamos brutalmente solas. Y sólo teníamos diez años.



			Nunca volvimos a ver a papá ni a mamá, ni a Edit ni a Aliz.
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			Figura 1. Europa del Este a principios de la Segunda Guerra Mundial.
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			Miriam y yo éramos gemelas idénticas, pero también éramos las dos más pequeñas de cuatro hermanas. Escuchar a las dos mayores relatar de mala gana la historia de nuestro nacimiento bastaba para darse cuenta de inmediato que éramos las favoritas de la familia. ¿Acaso hay algo más dulce o bonito que dos gemelas idénticas?



			Nacimos el 31 de enero de 1934 en el pueblo de Portz en Transilvania, Rumania, cerca de la frontera con Hungría. Desde que éramos bebés a nuestra madre le encantaba vestirnos con prendas iguales y ponernos grandes moños en el cabello para que la gente supiera de inmediato que éramos gemelitas. Incluso nos sentaba en el alféizar de la ventana en nuestra casa, y la gente que pasaba ni siquiera creía que fuéramos niñas reales. Pensaban que éramos hermosas muñecas.



			Nos parecíamos tanto que nos tenían que poner etiquetas para diferenciarnos. A las tías, los tíos y los primos que nos visitaban en nuestra granja les gustaba jugar a las adivinanzas con nosotros y tratar de acertar quién era quién.



			—¿Cuál es Miriam? ¿Cuál es Eva? —preguntaba con ojos brillantes un tío asombrado.



			Mi madre sonreía orgullosa de sus muñequitas perfectas, y mis dos hermanas mayores seguramente ponían mala cara. De todas formas, casi nadie lograba adivinar. Cuando crecimos y empezamos a ir a la escuela usamos nuestro parecido de gemelas idénticas para engañar a la gente. Nos divertíamos horrores. Siempre que podíamos, aprovechábamos lo hermosas y únicas que éramos.



			Aunque papá era estricto y nos advertía a nosotras y a nuestra madre sobre los peligros de la vanidad excesiva, y aunque hacía énfasis en que incluso la Biblia la desaconsejaba, mi madre siempre cuidó de nuestra apariencia de manera particular. Nos mandaba a hacer ropa a la medida como la gente lo hace ahora con los diseñadores de moda. Ordenaba telas de la ciudad y, cuando llegaban, nos llevaba a Miriam, a mí y a nuestras dos hermanas mayores, Edit y Aliz, a ver a una costurera en Széplak, un pueblo cercano. En la casa de la costurera, a mis hermanas y a mí nos permitían hojear con ansia revistas en las que veíamos a hermosas modelos vistiendo los estilos más recientes. Sin embargo, nuestra madre siempre tomaba la decisión final respecto al corte y el color de nuestros vestidos. Porque en aquel tiempo las niñas siempre usaban vestido, nunca pantalones ni overoles como los chicos. Además, nuestra madre siempre elegía para nosotras los colores guinda, azul pastel y rosa. Después de que nos medían, fijábamos una fecha para la prueba, y cuando regresábamos la costurera tenía listos los vestidos para que nos los probáramos.
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				Fotografía 1. Eva y Miriam Mozes, 1935.
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				Fotografía 2. Los padres de Eva: Alexander y Jaffa Mozes.

			



			El estilo y el color eran siempre idénticos: dos piezas transformadas en un par igual y perfecto.



			A otras personas las desconcertaba el hecho de que fuéramos gemelas idénticas, pero nuestro padre nos distinguía a Miriam y a mí por nuestra personalidad. Para saber quién era quién, a él le bastaba fijarse en la forma en que movía mi cuerpo, en alguno de los gestos que hacía o en la manera en que abría la boca. Aunque mi hermana nació antes, yo era la líder. También era más franca y abierta. Siempre que queríamos algo de papá, Edit, mi hermana mayor, me animaba a ser la que se acercara a él para pedírselo.



			Mi padre era un judío profundamente religioso y siempre quiso un niño porque en aquel tiempo sólo los varones podían participar en la alabanza pública y decir el kadish, la oración judía del doliente cuando alguien fallecía. Sin embargo, no tuvo ningún hijo, solamente nos tuvo a mis hermanas y a mí. Como yo era la más chica de las gemelas y de todas las hermanas, con frecuencia se me quedaba mirando.



			—Debiste ser niño —decía.



			Creo que lo que quería decir era que yo había sido su última oportunidad de tener un hijo. Mi personalidad fortalecía esta noción: era fuerte, valiente y más abierta y franca, justamente como debió de haber imaginado que sería un hijo suyo.



			El hecho de tener una personalidad más impetuosa me diferenciaba de las otras, pero también tenía una desventaja. Me daba la impresión de que mi padre creía que todo en mí era incorrecto: nada de lo que hacía parecía complacerlo. A menudo discutíamos y debatíamos, y yo no estaba dispuesta a ceder. Para mí, que mi padre dijera que tenía la razón sólo porque era hombre, porque era mi padre y porque era el jefe de la familia no era suficiente. Por eso parecía que él y yo siempre estábamos en desacuerdo.



			Yo, definitivamente, recibía más atención de su parte que Miriam o mis otras hermanas, pero no era necesariamente el tipo de atención que deseaba. Como nunca aprendí a rodear el margen de la verdad con mentiritas blancas, siempre me metía en problemas. Recuerdo que a veces andaba de puntitas por la casa para evitar a mi padre, y estoy segura de que él con frecuencia también se cansaba de mí y mi bocota.



			Ahora que lo veo en retrospectiva, sin embargo, me doy cuenta de que mis enfrentamientos con papá me curtieron, me hicieron aún más fuerte. Aprendí a ser más astuta que la autoridad. Sin saberlo, aquellas batallas con mi padre me prepararon para lo que estaba por venir.



			Mi madre era muy distinta a él. Tenía bastante educación para una mujer de aquella época, en la que no todas tenían la oportunidad de ir a la escuela. En aquel tiempo, en especial entre los judíos religiosos, se esperaba que las chicas y las mujeres se hicieran cargo de la casa y de la familia, en tanto que la educación y los estudios estaban reservados para los muchachos. Aunque mi madre se aseguró de que aprendiéramos a leer y a escribir, y que estudiáramos matemáticas, historia e idiomas, también nos enseñó a cuidar de otras personas de nuestra comunidad.



			Éramos la única familia judía en Portz, nuestro pueblo, y éramos amigables con todos. Mi madre se enteraba de todas las noticias del lugar y con frecuencia ayudaba a nuestros vecinos cuando lo necesitaban, en especial a las jóvenes madres embarazadas.



			Les llevaba fideos o pasteles, si se enfermaban las apoyaba con sus quehaceres del hogar, les daba consejos sobre cómo criar a sus niños y les ayudaba a leer instrucciones o cartas de otros miembros de sus familias. Mamá nos enseñó a mí y a mis hermanas a seguir su ejemplo, a servir a los menos afortunados, en especial porque teníamos una mejor posición económica que muchas de las otras personas de nuestro pueblito granjero.



			No obstante, el antisemitismo comenzó a prevalecer en nuestro país, Rumania, casi desde que nacimos. Esto quiere decir que a la mayoría de la gente que nos rodeaba no le agradaban los judíos por el simple hecho de serlo. Nosotras, como éramos niñas, no cobramos conciencia del antisemitismo sino hasta 1940, cuando llegó el ejército húngaro.



			En una ocasión mi padre nos contó un incidente de antisemitismo que vivió en 1935, cuando Miriam y yo solamente teníamos un añito. Ese año, la Guardia de Hierro —un violento partido político antisemita que controlaba las oficinas, la policía y los periódicos del pueblo— instigó el odio contra los judíos a través de historias falsas. Decían que los judíos eran gente mala y que querían timar a todos y apoderarse del mundo. La Guardia de Hierro encarceló a mi padre y a su hermano, Aaron, bajo el cargo falso de que no pagaban impuestos. Pero era mentira, ellos siempre cumplieron con sus obligaciones fiscales. Los eligieron entre muchos y los arrestaron solamente por ser judíos.



			Papá nos dijo que cuando él y el tío Aaron salieron de la cárcel decidieron ir a Palestina para ver si podían vivir ahí. Palestina era una zona en Oriente Medio en la que la gente judía había vivido antes de su exilio durante la época del Imperio romano. En especial en épocas de persecución, los judíos pensaban en Palestina como un hogar. A principios del siglo XX una parte de Palestina fue destinada a los inmigrantes judíos. El tiempo pasó y en 1948 se convirtió en el estado independiente de Israel.



			Mi padre y mi tío Aaron se quedaron en Palestina algunos meses y luego volvieron a Rumania. A su regreso, el tío Aaron y su esposa vendieron toda su tierra y sus posesiones, y planearon migrar, irse de ahí.



			Papá le pidió a mamá que se fueran y se establecieran en Palestina también.



			—Es un buen lugar —le dijo—. El país es cálido y hay muchos empleos.



			—No —protestó ella—. No puedo mudarme con cuatro niñas pequeñas.



			—Tenemos que irnos ahora, antes de que las cosas empeoren aquí para nosotros —insistió mi padre, preocupado por las noticias que escuchaba respecto a la creciente persecución de judíos en todo el país y en Europa.



			—¿Qué haría yo allá? ¿Cómo nos las vamos a arreglar? No quiero vivir en el desierto —argumentó ella.



			Y como lo hacen a veces las madres, la mía impuso su voluntad y se negó a irse. A veces me pregunto cómo habría sido nuestra vida si hubiera cedido.



			En nuestro pequeño pueblo en Rumania vivíamos en una bonita casa y teníamos una granja vastísima. Poseíamos miles de acres de cultivos: trigo, maíz, frijol y papa. Teníamos vacas y ovejas que producían queso y leche. Teníamos un gran viñedo y producíamos vino. Teníamos acres de huertas que nos proveían manzanas, ciruelas, duraznos y jugosas cerezas de tres colores: rojas, negras y blancas. En el verano esas cerezas se convertían en los hermosos aretes que usábamos cuando jugábamos a que éramos elegantes damas vestidas de gala. Mamá también adoraba su jardín de flores en la parte del frente de la casa, su huerto de vegetales en la parte de atrás, y sus vacas, pollos y gansos.



			Pero lo que más le inquietaba era dejar a su propia madre. A mí y a mis hermanas nos encantaba visitar a la abuela y al abuelo Hersh, y como mi mamá era la única hija se sentía responsable del cuidado de su madre, quien no estaba bien de salud y a menudo necesitaba que ella la asistiera.



			—Además, aquí estamos seguros —decía mamá.



			Realmente creía que los rumores de que los alemanes y Adolfo Hitler, su nuevo jefe de Estado, perseguían a los judíos eran sólo eso: rumores. No veía la necesidad de huir a Palestina o a Estados Unidos, lugares donde la gente como nosotros podía estar segura. Por eso nos quedamos en Portz.



			Portz era un pueblo predominantemente cristiano en el que vivían cien familias y había un ministro. Luci, su hija, era nuestra mejor amiga. A Miriam y a mí nos encantaba jugar con ella. En el verano nos trepábamos a los árboles del huerto, leíamos cuentos y montábamos obras en un teatrito que improvisábamos colgando una sábana entre dos árboles. En el invierno incluso ayudábamos a Luci a decorar su árbol de Navidad, pero no le decíamos a nuestro padre porque no lo habría aprobado.
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					Fotografía 3. Portz, Transilvania.

				



			A pesar de que empezaron a correr rumores de que a los judíos los deportaban a campos de trabajos forzados, mamá no creía que estuviéramos en peligro. Cuando nos enteramos de los nuevos guetos —áreas restringidas en las ciudades europeas donde forzaban a los judíos a vivir para poder controlarlos a través de la miseria y la pobreza— no nos pareció que corriéramos un peligro real. Ni siquiera cuando despojaron a los judíos de todas sus pertenencias y libertades, y los enviaron a campos de trabajo para forzarlos a laborar sin paga, nos pareció que algo así podría sucedernos a nosotros. Nunca pensamos que llegarían a nuestro pueblito.



			Uno de mis primeros recuerdos es el de los hombres de un campo de trabajo de Budapest que pasaron por nuestro pueblo. Los oficiales del gobierno húngaro llevaban a estos trabajadores esclavos a las vías férreas para que trabajaran en su construcción, y cuando terminaban su labor los escoltaban de vuelta al campo de trabajos forzados. Cuando realizaban sus faenas fuera del campo no tenían donde quedarse por la noche, y por eso mi padre les permitía dormir en nuestro granero. A veces sus esposas venían a visitarlos y se quedaban en nuestra casa. A manera de agradecimiento, nos traían muchos juguetes de la ciudad y, lo más importante, muchos libros en cuyos universos nos perdíamos durante horas. Yo, por ejemplo, podía leer un libro entero en un solo día. Gracias a esos regalos desarrollé el amor a la lectura desde muy pequeña.



			Tiempo después, gracias a mis lecturas, comprendí que Adolfo Hitler había asumido el poder en Alemania como jefe del Partido Nazi en 1933. Los nazis y la Guardia de Hierro rumana, ambos partidos antisemitas y racistas, odiaban a los judíos de la misma manera. Por eso sus líderes se aliaron y se unieron en su odio y sus planes para gobernar todo el continente europeo. Luego, en septiembre de 1939, las tropas alemanas nazis invadieron Polonia y la Segunda Guerra Mundial dio inicio. Los húngaros, bajo el liderazgo de Miklós Horthy, también confiaron en Hitler y se aliaron a él. Todo esto empezó a suceder a nuestro alrededor, pero todavía lo suficientemente lejos para que sólo a papá le inquietara nuestra seguridad.
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			Fotografía 4. Fila de arriba (de izquierda a derecha): Aliz, papá, Edit y nuestra amiga Luci. En medio: Eva, mamá, Miriam. Abajo: el primo Shmulik.

		



			En el verano de 1940, sin embargo, las cosas cambiaron. Miriam y yo teníamos seis años cuando Hitler le cedió la parte del norte de Transilvania a Hungría. En aquel tiempo la población de Transilvania —un área de mayor superficie alrededor de nuestro pueblo— era mitad húngara y mitad rumana, pero casi toda la gente en nuestro pueblo era rumana. Empezaron a correr rumores de que el ejército húngaro mataría a judíos y rumanos, y que incendiaría nuestro pueblo. A pesar de que yo era una niña de solamente seis años, sabía que corríamos peligro.



			Miriam, que era la más callada de las dos, percibió mi ansiedad. Debió de haberla notado en mi rostro y en mi lenguaje corporal. Sin embargo, nunca dijo nada porque quejarse no era parte de su naturaleza.



			Un día los soldados húngaros entraron marchando a nuestro pueblo. Su oficial al mando iba guiando a las tropas en un largo y reluciente automóvil negro. Fue tan impresionante como lo habían planeado. Los lugareños teníamos que prestar atención: ahora el poder lo tenían los ejércitos, ¡así que debíamos recibirlos con brazos abiertos! Escuchamos a los soldados cantar: “Somos soldados de Horthy, los soldados más guapos del mundo”.



			Esa noche mi madre y mi padre les permitieron a los soldados acampar en nuestro jardín. El oficial al mando durmió en nuestra habitación para huéspedes. Mamá trató a los oficiales como si fueran conocidos: preparó su mejor tarta e invitó a los oficiales a cenar con la familia. Recuerdo que se habló mucho sobre buena comida, y que a Miriam y a mí nos emocionó estar sentadas a la mesa con aquellos importantes hombres uniformados. Fue una noche agradable y los oficiales alabaron las habilidades de mamá como cocinera y repostera. Antes de irse a dormir le agradecieron y besaron su mano, una costumbre de cortesía que en aquella época tenían muchos hombres húngaros y europeos. Se fueron temprano por la mañana y mis padres parecieron quedarse más tranquilos.



			—¿Lo ves? —preguntó mamá—. Los rumores de que están matando a los judíos no son ciertos. Los oficiales son auténticos caballeros.



			—¿Por qué la gente contará estas historias? —preguntó papá. No esperaba una respuesta y, mucho menos, entrar en desacuerdo con mi madre o alguien más de la familia—. Tienes razón. Los nazis nunca vendrán a un pueblito como el nuestro —dijo a manera de conclusión, y tuvimos que tomarlo como un hecho porque papá lo había dicho.



			No obstante, más tarde esa misma noche, nuestros padres escucharon tras puertas cerradas la señal de una radio de baterías, y para discutir las noticias hablaron en yidis, una lengua que ninguna de nosotras comprendía. ¿Qué cosa tan secreta estarían escuchando? ¿Por qué tratarían de ocultárnoslo?



			Presioné la oreja contra la puerta y seguí escuchando a escondidas para tratar de averiguar qué sucedía.



			—¿Quién es Hitler? —pregunté cuando salieron.



			Mamá les restó importancia a nuestras preguntas con despreocupadas palabras de consuelo.



			—No tienen por qué inquietarse en absoluto. Todo va a estar bien —dijo.



			Sin embargo, habíamos alcanzado a escuchar algunas de las transmisiones de Hitler gritando que mataría a todos los judíos. ¡Como si fuéramos bichos! Nosotras sentimos que estábamos en dificultades a pesar de lo mucho que nuestros padres trataron de asegurarnos que no era así. Su sigiloso comportamiento hizo que incluso Miriam sintiera ansiedad. Siempre vivimos preocupadas, desde que éramos muy pequeñas. Había cierto desasosiego respecto a lo que no se mencionaba, a lo que no se discutía.



			Miriam y yo empezamos a ir a la escuela en el otoño de 1940. A diferencia de las escuelas primarias de la actualidad, en nuestro salón había niños que iban del primero al cuarto grado. Miriam y yo éramos las únicas judías. También éramos las únicas gemelas. Todos los días íbamos a la escuela con nuestros vestidos iguales y con listones del mismo color atados al final de nuestras largas trenzas. De la misma manera que solía hacerlo nuestra familia, nuestros compañeros de clase se divertían tratando de averiguar quién era quién.



			Al llegar a la escuela descubrimos que teníamos dos nuevas maestras húngaras que los nazis habían traído de la ciudad. Para mi sorpresa, las maestras tenían libros con insultos contra los judíos y caricaturas que los representaban como payasos con narices grandes y barrigas abultadas. ¡Ah!, y la maravilla de las maravillas: por primera vez vimos las “imágenes saltarinas” proyectadas en la pared. Así les llamábamos a las primeras películas porque no sabíamos lo que era un filme. Recuerdo claramente que vimos un cortometraje llamado Cómo atrapar y matar a un judío. En los cines de las ciudades, antes de que comenzara la película, se proyectaban estos filmes de propaganda que eran algo parecido a los comerciales de ahora, pero repletos de odio. ¡Imagínate ver un comercial con instrucciones para matar judíos justo antes de una película de Pixar!



			Los otros estudiantes enardecieron al ver estos cortos y leer los libros racistas. Nuestros amigos y otros niños con los que también nos habíamos relacionado empezaron a decirnos a Miriam y a mí cosas como “sucias y apestosas judías”. Y eso realmente me hizo enojar. ¿Quiénes eran ellos para decir que éramos sucias? ¡Yo sabía que era tan limpia, si no más, que cualquiera de ellos! Los niños empezaron a escupirnos y a golpearnos cada vez que podían. Un día abrimos nuestro libro de matemáticas y vimos este problema: “Si tienes cinco judíos y matas tres, ¿cuántos judíos te quedan?”.



			Miriam y yo corrimos a casa llorando. Estábamos alteradas y muy asustadas. Nuestra ropa estaba sucia porque nos habían vuelto a aventar al lodo. A nuestros rostros polvosos los atravesaban las marcas de las lágrimas.



			—Niñas, lo siento —dijo mamá abrazándonos y besándonos—, pero no hay nada que podamos hacer. ¡No se preocupen! Sólo sean niñas buenas. Digan sus oraciones, hagan sus labores en la granja y continúen practicando su lectura.



			Un día de 1941, unos chicos le jugaron en la escuela una broma a la maestra mientras ella estaba de espaldas a nosotros. Colocaron huevos en su silla. Todos en el salón sabían quiénes lo habían hecho, pero nadie dijo nada. Cuando la maestra volteó todos contuvimos el aliento y, por supuesto, en cuanto se sentó los huevos se rompieron y mancharon su vestido nuevo.



			—¡Fueron las sucias judías! —afirmó uno de los chicos de nuestro grupo sin titubear siquiera.



			—¿Es cierto? —preguntó la maestra mirándonos a Miriam y a mí.



			—¡No, madame profesora, no!



			Nosotras nunca nos habíamos comportado de esa manera ni le habíamos jugado una broma a un maestro. ¡Nuestros padres nos habrían hecho ver nuestra suerte si nos hubiéramos atrevido! Además, nos encantaba la escuela y adorábamos aprender.



			Pero luego sucedió lo inesperado.



			—¡Sí, ellas lo hicieron! —gritaron los otros niños—. ¡Ellas lo hicieron!



			Era como si previamente todos hubieran hecho un pacto secreto sin que nosotras lo supiéramos, y éste fuera el resultado.



			Miriam y yo protestamos, pero no sirvió de nada. Éramos judías y éramos culpables.



			Sin preguntarnos nada más, la maestra nos dijo que fuéramos al frente del salón para recibir nuestro castigo y dejó caer granos secos de maíz al suelo.



			—¡Arrodíllense! —nos exigió señalándonos.



			Nos hizo permanecer arrodilladas sobre los granos de maíz durante una hora frente a todos los alumnos. Los granos se nos enterraron en la piel de las rodillas, pero eso no fue lo que más nos lastimó. Lo que realmente nos hirió fue que nuestros compañeros se burlaran de nosotras, que nos miraran con malicia, que nos hicieran muecas espantosas. Miriam y yo estábamos conmocionadas y heridas en igual medida.



			Cuando regresamos a casa y le contamos a nuestra madre, ella lloró y nos abrazó.



			—Niñas, lo lamento, somos judíos y tenemos que aceptarlo. No hay nada que podamos hacer.



			Sus palabras me hicieron enojar aún más que el castigo de la maestra. Quería golpear a alguien, a mí misma. Quería golpear algo con fuerza, quería pisotear esos granos de maíz con tanta fuerza que se convirtieran en polvo. ¿Cómo podía mamá decirnos algo así? ¿Sería cierto?



			Al final del día, cuando papá regresó de la granja y se enteró de lo que nos había pasado, reaccionó de la misma manera que mamá.



			—Durante dos mil años los judíos han creído que si logran sobrellevar la situación podrán sobrevivir —explicó—. Debemos continuar la tradición. Sólo traten de sobrellevarlo.



			Papá había llegado a la conclusión de que, como vivíamos tan lejos y en medio de la nada, los nazis no se tomarían la molestia de ir a buscarnos para llevarnos a otro lugar.



			Los disturbios continuaron por las tardes y en la noche.



			A menudo, algunos chicos adolescentes que pertenecían al Partido Nazi Húngaro, pero no habían cumplido todavía los dieciocho años —edad a la que podían entrar al ejército— rodeaban nuestra casa y nos gritaban obscenidades durante horas.



			—¡Judíos cochinos! —vociferaban— ¡Cerdos locos! —gritaban arrojando tomates o piedras que rompían las ventanas y entraban directamente a nuestra casa.



			Otras personas del pueblo se les unían, y a veces esto duraba tres días enteros sin que pudiéramos salir a la calle.



			—Papá, ¡por favor sal y diles que paren! —gritaba yo, ¡quería que mi padre hiciera algo!



			—No podemos hacer nada, Eva. Sólo aprende a soportarlo.



			Yo no lo podía saber en ese momento, pero seguramente mamá y papá sentían que si trataban de detener a aquellos delincuentes juveniles o de defenderse, los arrestarían y los alejarían de nosotras. A pesar de todo, al menos nuestra familia seguía junta.



			Miriam y yo nos acurrucábamos aterradas en nuestra cama, y nuestras hermanas se mantenían alejadas de las ventanas. Sé que también estaban asustadas. Las condiciones iban de mal en peor. En junio de 1941 Hungría entró a la Segunda Guerra Mundial como país aliado o como socio de guerra de Alemania y de Adolfo Hitler, el líder que odiaba a los judíos. En otros lugares de Europa forzaron a nuestra gente a usar la estrella de David amarilla, la estrella judía, en el exterior de su ropa o en el saco para que todos pudieran reconocerla. Nosotros no teníamos que usar la estrella amarilla, pero todos sabían que éramos judíos. Cada vez nos aislaban más en nuestro propio pueblo.



			A diferencia de muchos niños judíos en Europa, a Miriam y a mí todavía nos permitían ir a la escuela con los otros niños, aunque cada vez nos resultaba más difícil porque no dejaban de molestarnos y de burlarse de nosotras. Edit y Aliz, nuestras afortunadas hermanas mayores, recibían clases de alemán, arte, música, dibujo, matemáticas e historia: todas las materias requeridas en preparatoria. Las clases las impartía una maestra judía que vivía con nosotros en casa.



			Cuando la luz del otoño fue menguando y el invierno hizo su aparición, los días se volvieron más cortos y nuestras vidas más restringidas. Ya no nos aventurábamos a salir a jugar ni a ir al centro del pueblo tanto como antes. Nuestros padres no nos decían nunca lo que sentían, pero Miriam y yo teníamos cada vez más miedo.



			Luego, una noche a finales de septiembre de 1943, mamá y papá nos despertaron sacudiéndonos.



			—¡Eva! ¡Miriam! —murmuraron con desesperación—. ¡Vístanse! Abríguense bien, pónganse toda la ropa que puedan, pónganse abrigo y botas. ¡No enciendan esa vela! Y manténganse calladas, muy calladas.



			—¿Qué… qué estamos haciendo? —pregunté adormilada.



			—¡Sólo haz lo que te digo! —murmuró papá.



			Nos vestimos con toda la ropa abrigadora que pudimos y fuimos a la cocina. Vimos a nuestras hermanas mayores de pie, iluminadas por la luz de los brillantes rescoldos de la chimenea. También estaban envueltas en capas de ropa y sus rostros parecían piedras en medio de la oscuridad.



			Papá nos reunió a las cuatro y susurró:



			—Niñas, llegó el momento de irnos de aquí. Vamos a tratar de cruzar la frontera al lado no húngaro de Rumania, ahí estaremos a salvo. Sígannos y recuerden: nada de ruido.



			Salimos de la casa en la oscuridad, íbamos en una sola fila, papá al frente y mamá en la parte de atrás. Afuera hacía frío y había mucho viento, pero en ese momento yo sólo pensaba en algo: estábamos en aprietos, en grandes aprietos, y ahora tendríamos que escapar.



			Uno detrás del otro caminamos en silencio hasta llegar a la salida trasera de nuestra propiedad, al borde del huerto.



			Justo al otro lado de la verja estaban las vías del ferrocarril. En la noche no pasaban trenes, el silencio reinaba excepto por el sonido de los grillos y el ocasional llamado de alguna ave nocturna. Sabíamos que si caminábamos a lo largo de las vías durante una hora más o menos, llegaríamos a la parte segura de Rumania. Cuando papá alcanzó la verja de nuestra propiedad, se inclinó para quitar el cerrojo y empujarla.



			—¡Alto! —se escuchó una voz—. ¡Si dan un paso más, disparo!



			Un joven nazi húngaro nos apuntaba con su pistola. Un grupo de adolescentes con gorras color kaki y bandas húngaras con suásticas en el brazo habían estado vigilando nuestra granja y se quedaron afuera para asegurarse de que no escapáramos. No teníamos idea de cuánto tiempo llevaban ahí.



			Solamente éramos seis judíos. ¿Por qué seríamos tan importantes? Apreté la mano de Miriam sin atreverme a ver a los soldados de frente, pero miré furtivamente hacia los lados, donde se encontraban. Papá cerró la verja y los muchachos nos llevaron de vuelta a la casa.



			Se acababa de desvanecer nuestra única oportunidad de escape.
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			El 31 de enero de 1944 Miriam y yo cumplimos diez años. Cada vez que alguien cumplía años en la familia, mamá horneaba un pastel y convertía ese día en una ocasión divertida y festiva. Sin embargo, mi hermana y yo nunca pudimos celebrar nuestro décimo aniversario. Mamá estaba demasiado enferma. En octubre, justo después de que los nazis adolescentes impidieron nuestro escape, se enfermó de tifoidea y pasó todo el invierno en cama. En aquel tiempo no había medicinas accesibles en cualquier farmacia para paliar la fiebre y curar la enfermedad como ahora. Nuestra madre nos preocupaba mucho; aunque siempre había sido muy fuerte y sana, nos preguntábamos si mejoraría.



			Una señora judía de un pueblo cercano vino a vivir con nosotros para cuidar a mamá y hacerse cargo de la casa. Edit, Aliz, Miriam y yo ayudábamos desempeñando más labores de las que usualmente nos asignaban en la granja. Los nazis y las autoridades húngaras nos observaban, pero nunca nos impusieron arresto domiciliario ni nos prohibieron salir de casa. Parecía que estábamos a salvo por el momento. Incluso seguimos yendo a la escuela, excepto en algunas ocasiones en que los nazis nos lo prohibían. Esos días nos quedábamos en casa y tomábamos clases con la tutora como nuestras hermanas mayores.



			Una mañana de marzo de 1944, dos meses después de nuestro cumpleaños número diez, nuestra relativa libertad llegó a un final abrupto. Dos gendarmes húngaros llegaron al jardín del frente y poco después ya estaban golpeando con fuerza la puerta.



			—¡Recojan sus cosas! Junten todo, los vamos a llevar a un centro de transporte —no era una petición, sino una orden—. Tienen dos horas para empacar.



			Mamá apenas tuvo fuerza suficiente para levantarse de la cama. Papá y nuestras hermanas mayores hicieron paquetes de alimentos, blancos, ropa y todo lo que se les ocurrió que podríamos necesitar. Miriam y yo nos pusimos nuestros vestidos iguales y empacamos dos conjuntos más de prendas idénticas.



			Salimos de casa escoltados por los policías, y todos en Portz nos vieron partir por la única vía que pasaba por el pueblo. Los vecinos salieron de sus casas y flanquearon el camino. Nuestros compañeros de clase sólo se quedaron mirando. Nadie trató de impedir que los gendarmes nos llevaran. Nadie dijo nada.



			A mí no me sorprendió. En cuanto se supo que habíamos tratado de huir a medianoche, las condiciones empeoraron. El acoso al que nos sometía la gente del pueblo y sus hijos se volvió cada vez más desagradable y frecuente.



			Incluso Luci, que era nuestra mejor amiga, se quedó de pie e inmóvil, y no nos miró cuando pasamos por su casa. En ningún momento nos dijo que lo lamentaba ni nos dio algo para recordarla en nuestro viaje. Justo antes de pasar por su casa volteé a verla y ella bajó la vista. Así fue como, en silencio, dejamos el único hogar que conocíamos.



			Los policías nos apiñaron en una carreta cubierta y jalada por caballos. Nos llevaron a una ciudad llamada Șimleu Silvaniei, aproximadamente a cinco horas de distancia. Una vez ahí, nos forzaron a quedarnos en un gueto con más de siete mil judíos de la misma área rumana de Transilvania de donde veníamos nosotros. Miriam y yo nunca habíamos visto tanta gente. Para nosotras, las cien personas que vivían en nuestro pueblo eran ya una multitud. Siete mil personas, ¡y todos judíos! Era más gente de la que habíamos visto jamás en nuestra vida.



			Tiempo después nos enteramos de que Reinhard Heydrich, jefe del Sicherheitsdienst, el Servicio de Seguridad del Tercer Reich, había emitido una orden oficial: todos los judíos en las zonas ocupadas por los nazis serían llevados a lugares especialmente reservados para ellos llamados guetos. Los guetos eran áreas rodeadas por cercas, muros o alambre de púas, establecidas en las secciones de menor prestigio de las ciudades o en las zonas más pobres de la campiña. Los judíos tenían prohibido salir de los guetos sin un permiso especial, so pena de muerte.



			Daba la impresión de que la cerca de alambre de púas que rodeaba nuestro gueto había sido construida apresuradamente. El río Barcău (o Bereteu) pasaba por el centro del campo. El único edificio era una fábrica de ladrillos abandonada: ahí se ubicaba ahora el cuartel general del comandante u oficial principal de seguridad. No había carpas ni cabañas ni otras construcciones donde pudieran dormir o resguardarse los judíos. El comandante dijo que en poco tiempo nos llevarían a campos de trabajo en Hungría y que nos quedaríamos ahí hasta que acabara la guerra.



			—Nadie les hará daño —prometió.



			Miriam y yo le ayudamos a papá y a nuestras hermanas mayores a construir una tienda sobre una zona de tierra húmeda con las sábanas y cobijas que habíamos traído. Trabajamos y jadeamos mientras el comandante del gueto caminaba de ida y vuelta con las manos en la cintura.



			—¿No es maravilloso que yo pueda ver a los hijos de Israel viviendo en tiendas de campaña como en los tiempos de Moisés? —gritó de pronto.



			Luego rio a carcajadas como si se hubiera contado a sí mismo el chiste más gracioso del mundo.



			Toda nuestra familia se quedó en la misma tienda. Cada vez que el cielo oscurecía y empezaba a llover, el comandante ladraba a través de un altavoz:



			—¡Desmonten las tiendas! Quiero que las vuelvan a montar del otro lado.



			No había ninguna razón para ordenar esto excepto la crueldad pura. Para cuando terminábamos de desmontar las tiendas, cruzar el puente y volver a armar el refugio sobre el lodo, estábamos empapados.



			Mamá seguía muy débil a causa de su enfermedad, y vivir en el exterior expuesta a la lluvia y el frío sólo empeoraba la situación. Por las noches Miriam y yo dormíamos juntas: con nuestros cuerpecitos nos brindábamos calidez y consuelo.



			Durante nuestra estancia el jefe de cada familia fue llevado al cuartel general para someterlo a un interrogatorio. Un día los guardias alemanes vinieron por papá y se lo llevaron con ese propósito; creían que mis padres ocultaban oro y plata, o que habíamos dejado escondidos objetos de valor en la granja. Querían saber dónde estaban exactamente. Sin embargo, papá era granjero y su única riqueza era su tierra y las cosechas que producía. Les dijo a los guardias que no poseía plata excepto por nuestras velas del sabbat. Cuatro o cinco horas después lo llevaron de regreso a nuestra tienda en una camilla. Estaba cubierto de supurantes y ensangrentadas heridas provocadas por latigazos. También le habían quemado las uñas de las manos y los pies con la llama de las velas. Le tomó muchos días recuperarse.



			Miriam y yo nos sentíamos desamparadas. Seguíamos siendo niñas y esperábamos que nuestros padres nos cuidaran, pero no podían hacer nada por mejorar nuestra situación, y tampoco había nada que nosotras pudiéramos hacer por papá.



			Nuestra hermana Edit se encargó de cocinar. Cuando nos sacaron de la granja nos dijeron que lleváramos alimentos para dos semanas, pero mamá nos dijo a mis hermanas y a mí que empacáramos todo lo que pudiéramos cargar: frijoles, pan y fideos. A medida que pasaron las semanas empezamos a racionar y a comer solamente frijoles una vez al día. A veces, algunas personas no judías se acercaban al borde del gueto y lanzaban alimentos y otros suministros, pero no recuerdo si llegamos a comer algo de eso.



			Finalmente, mamá se dio cuenta de la pésima situación en que estaba nuestra familia. Miriam y yo nos quejábamos de que teníamos que dormir sobre el suelo mojado y del continuo dolor de pancita que nos aquejaba, pero mamá no podía ayudarnos como antes. Se sentaba en el suelo y sacudía incesantemente la cabeza.



			—Todo esto es mi culpa —decía—. Debimos irnos a Palestina.



			Sus ojos, hundidos por la enfermedad y rodeados de grandes ojeras debido a la falta de sueño, eran la evidencia de lo mucho que la perturbaba su decisión de no huir y llevarnos a Palestina con el tío Aaron cuando tuvieron oportunidad. Atrapada en la miseria y las carencias del gueto, mamá se deprimió y se fue aislando cada vez más.



			Una mañana de mayo de 1944 los guardias alemanes nos dijeron que iríamos a un campo de trabajos forzados que, según ellos, estaba en Hungría.



			—Es por su propia protección. Si trabajan, vivirán —nos explicaron—. Sus familias permanecerán juntas.



			Entre los adultos del gueto circulaba el rumor de que enviaban a los judíos a Alemania para matarlos, así que pensamos que si nos quedábamos en Hungría estaríamos bien, que estaríamos a salvo.



			Los guardias nos dijeron que dejáramos nuestras pertenencias, que en el campo encontraríamos todo lo que necesitáramos. Sin embargo, mamá y nuestras hermanas mayores se llevaron algunos objetos valiosos de nuestra tienda. Papá llevó consigo su libro de oraciones. Miriam y yo nos pusimos nuestros vestidos idénticos color guinda.



			Los guardias nos escoltaron marchando hasta las vías del ferrocarril y nos hicieron subir como borregos a los vagones de ganado. Nos empujaron y hacinaron hasta que llenaron el vagón. Había entre ochenta y cien personas. Los guardias le dijeron a papá que él sería el responsable de nuestro vagón, que si alguien escapaba, le dispararían a él. Empujaron con fuerza las puertas y las cerraron con una barra de metal que se deslizaba entre dos manijas. Había cuatro ventanas elevadas, dos de cada lado. Todas estaban cubiertas de alambre de púas. ¿Cómo escapar?



			Miriam y yo íbamos juntas y apretadas, no había espacio para sentarse o acostarse, ni siquiera para los niños. Aunque yo era solamente una pequeña, sentía que algo horrible estaba a punto de suceder. El solo hecho de ver a nuestros padres tan indefensos, esos padres que siempre había considerado nuestros protectores y que ahora no podían defender a nuestra familia, le dio un revés absoluto a toda noción de seguridad que yo hubiera tenido hasta entonces.



			Durante varios días nuestro tren avanzó presuroso sobre las vías férreas, y al interminable repiqueteo sólo lo interrumpió el ocasional ulular del silbato. No sólo no teníamos donde sentarnos o acostarnos, tampoco nos proveyeron alimentos, agua ni baños. Recuerdo que tenía mucha sed y que sentía la boca seca y pastosa.



			El primer día, cuando el tren se detuvo a cargar combustible, papá le pidió agua al guardia. Éste le exigió cinco relojes de oro a cambio. Los adultos reunieron los relojes y se los entregaron. Entonces el guardia lanzó una cubetada de agua a través de la ventana con el alambre de púas. El agua se regó inútilmente, no recuerdo que alguien haya podido beber algo. Tal vez yo alcancé una o dos gotas, pero no sirvió para saciar mi sed ni un poco. El segundo día el tren se detuvo de nuevo y sucedió lo mismo.



			Al final del tercer día el vagón de ganado se detuvo y papá le pidió al guardia agua en húngaro. Alguien preguntó en alemán:



			—Was? Was? ¿Qué? ¿Qué?



			No entendió lo que papá había pedido.



			Entonces comprendimos: ya no estábamos en Hungría. Habíamos cruzado la frontera hacia Polonia, que ahora era territorio alemán. Un sentimiento de horror se apoderó de nosotros. Hasta ese momento habíamos conservado la esperanza porque todos, incluyéndome, entendimos que mientras nos quedáramos en Hungría podríamos terminar en un campo de trabajos forzados. Para ese momento todos sabían que Alemania y los alemanes significaban la muerte para los judíos. Mucha gente empezó a orar. El vagón de ganado se llenó del sonido de los adultos que apenas podían reprimir el llanto mientras los niños percibían la incontrolable desesperanza. Por aquí y por allá algunos intentaron cantar el shemá, la oración hebrea con la que tratábamos de que Dios nos escuchara, que nos salvara.



			El tren comenzó a moverse de nuevo. Miriam y yo nos quedamos quietas mientras lo sentíamos acelerar y avanzar cada vez más y más rápido. Llevábamos tres días sin probar alimento o beber algo.



			El cuarto día, cuando el tren se detuvo, papá le pidió nuevamente agua al guardia, pero no respondió nadie.



			Comprendimos que tal vez habíamos llegado a nuestro destino. Me puse de puntitas para ver por la ventana. El cielo estaba oscuro. Durante una hora o dos escuchamos afuera muchas voces alemanas vociferando órdenes. Las puertas permanecieron cerradas.



			Por fin llegó el amanecer y el momento en que papá decía sus oraciones matutinas. Sacó su libro de oraciones y trató de dilucidar dónde estaba el este porque los judíos rezan en la dirección de Israel, que está en Medio Oriente. Me pregunté cómo podía rezar en un momento como ese.



			—Papá —le dije—, no sabemos dónde estamos, nos mintieron. No estamos en un campo de trabajo.



			—Eva, tenemos que orar y pedirle misericordia a Dios —contestó—. Ven aquí —dijo.



			Papá llevó a nuestra familia a un rincón del vagón de ganado. Miriam y yo avanzamos pegadas a él, y mamá y nuestras hermanas caminaron detrás de nosotros. Escuchamos en silencio a nuestro padre.



			—Prométanme que si alguna de ustedes sobrevive a esta terrible guerra irá a Palestina donde vive el tío Aaron, donde los judíos pueden vivir en paz.



			Papá nunca nos había hablado de esa manera, con respeto, como si fuéramos adultas. Miriam, nuestras hermanas mayores y yo lo prometimos solemnemente.



			Papá empezó a decir sus oraciones matutinas.



			Entonces escuché voces alemanas gritando órdenes desde afuera. Los perros nos ladraban por todos lados.



			
				[image: ]
			

			Figura 2. El viaje de Eva.

		



			Las puertas del vagón de ganado se abrieron con un rechinido y los guardias de las SS nos ordenaron a todos salir.



			—Schnell! Schnell! ¡Rápido! ¡Rápido!



			Por todos lados vi altas cercas de alambre de púas y torres de vigilancia construidas con cemento. Los soldados se asomaban desde ellas y nos apuntaban con sus pistolas. No tengo idea de cómo llegamos del vagón de ganado a la plataforma de selección; Miriam y yo debimos de saltar o bajar por una rampa de madera porque poco después ya estábamos ahí: dos niñas de diez años aterradas y con vestidos color guinda idénticos.
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			Mamá nos tomó a Miriam y a mí de la mano. Nos formamos lado a lado en la plataforma de concreto. El olor me llegó de golpe: un hedor que no había percibido nunca. Me recordaba a plumas de pollo quemadas. En la granja, para limpiar a los pollos, después de desplumarlos achicharrábamos las plumas más pequeñitas directamente al fuego. Aquí, sin embargo, el hedor era abrumador, era como si uno caminara a través de él, alrededor. Estaba en todos lados y no había manera de evitarlo. No descubrí inmediatamente qué lo producía.



			El lugar era confuso y ruidoso. La gente gritaba. Se escuchaban alaridos.



			Confusión.



			Desesperación.



			Ladridos.



			Órdenes.



			Llanto, llanto, más llanto. El llanto de los niños por sus padres. El llanto de los padres por sus bebés. El llanto de la gente confundida y desconcertada. El llanto de gente que ahora tenía la certidumbre de que sus pesadillas se habían vuelto realidad. En conjunto, en el llanto retumbaban la pérdida humana, el duelo y el sufrimiento más extremo e inimaginable.
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			Fotografía 5. La plataforma de selección de Auschwitz.

			



			Sentía como si las cosas frente a mí le estuvieran sucediendo a alguien más. Por aquí y por allá veía de reojo capas de cercas de alambre de púas, deslumbrantes luces Klieg e hileras de edificios. Los guardias de las SS caminaban entre los grupos de personas como si buscaran algo.



			De repente me pareció que aterrizaba en mi cuerpo de nuevo. Miré alrededor y sentí a Miriam temblando junto a mí. ¿Dónde estaba papá? ¿Dónde estaban mis hermanas mayores Edit y Aliz? Busqué con desesperación, aferrada a las manos de mi madre y de mi gemela como si mi vida dependiera de ello. No pude ubicar al resto de mi familia. Después de cuatro días de estar pegada a mis hermanas y a mi padre, los perdí en medio de mi confusión y mi desconcierto.



			Nunca los volví a ver.



			Apreté con fuerza la mano de mamá. Un guardia de las SS pasó caminando rápidamente y gritando en alemán.



			—Zwillinge! Zwillinge! ¡Gemelas! ¡Gemelas!



			Pasó a toda velocidad y luego se detuvo en seco, giró y regresó. Se quedó frente a nosotras. Su mirada iba y venía del rostro de Miriam al mío. Luego miró de arriba abajo nuestros vestidos idénticos color guinda.



			—¿Son gemelas? —le preguntó a mamá.



			—¿Eso es bueno? —preguntó ella titubeante.



			—Sí —respondió el guardia.



			—Sí, son gemelas —contestó mamá.
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			Fotografía 6. Entrada a Auschwitz. El letrero está en alemán y dice: “El trabajo libera”.

		

		


			Sin decir una palabra, el guardia nos jaló a Miriam y a mí, y nos separó de mamá.



			Gritamos y lloramos mientras el guardia alemán nos arrastraba detrás de él. Le imploramos que nos dejara quedarnos con mamá, pero no prestó atención a nuestras súplicas. Nos jaló hasta el otro lado de las vías férreas y nos alejó de la plataforma de selección. Volteé y vi a mi madre desesperada con los brazos extendidos hacia nosotras, aullando. Un soldado la sujetaba. La lanzó en otra dirección y sólo la vi desaparecer entre la multitud.



			Después de eso todo sucedió demasiado, demasiado rápido. Los guardias separaron en distintos grupos a la gente que estaba en la plataforma de selección. En un grupo había hombres y mujeres jóvenes. En otro, niños y gente mayor. Miriam y yo no dejamos de abrazarnos cuando nos condujeron hasta donde se encontraba un grupo de trece pares de gemelos que llegaron en el mismo tren que nosotras: veintiséis niños completamente confundidos y aterrados.



			Un guardia trajo a una madre con sus gemelas para que se quedara con nuestro grupo. ¡La reconocí! Era la señora Csengeri, esposa del tendero de Șimleu Silvaniei, la ciudad cercana a nuestro pueblo. Sus hijas tenían ocho años, y cuando comprábamos en su tienda, a ella y a mamá les gustaba hablar de las dificultades de criar gemelos. La señora y sus hijas se quedaron con nosotros. ¿Por qué los guardias le habrían permitido acompañar a sus hijas, y a nosotras nos separaron de nuestra madre? No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre el asunto porque empezaron a suceder más cosas.



			Media hora después, un guardia de las SS nos llevó a un gran edificio junto a la cerca de alambre de púas. En cuanto entramos nos ordenaron que nos desvistiéramos. Volví a sentirme adormecida, como si no formara parte de mi propio cuerpo. Todo esto era una pesadilla, ¿verdad? Terminaría en cuanto abriera los ojos, y mamá estaría ahí para consolarme, ¿no es cierto? Pero no, no estaba soñando.



			Nos cortaron el pelo a todos y el peluquero explicó que los gemelos recibían un trato privilegiado: nos permitirían conservar algo de cabello. Por suerte había aprendido un poco de alemán, así que, aunque a un nivel básico, entendía lo que estaban diciendo. Sin embargo, no me sentí tan privilegiada cuando vi caer al suelo nuestras largas trenzas.



			Luego nos llevaron a las regaderas. Fumigaron nuestra ropa con una especie de químico para matar piojos y luego nos la devolvieron. Usar nuestra ropa era otro de los “privilegios” que los gemelos teníamos a diferencia de los otros prisioneros. Miriam y yo nos pusimos nuestros vestidos, pero ahora ambos tenían una cruz roja pintada en la espalda. Yo odié de inmediato esa cruz; usar mi vestido no me parecía un privilegio. Sabía que, al igual que la estrella amarilla que los nazis habían forzado a los judíos a usar en los guetos, aquella cruz roja era para marcarnos y que no pudiéramos escapar.



			Precisamente en ese momento y lugar decidí no hacer nada de lo que los guardias me ordenaran. Les daría toda la lata que pudiera. En el centro de procesamiento estaban tatuándoles los brazos a los prisioneros. Vimos cómo les ordenaron, a uno tras otro, extender el brazo y dejar que los inmovilizaran mientras el aparato les chamuscaba la piel y marcaba los números causándoles un agudo dolor.



			Yo no, no iba a seguir siendo un borrego. Cuando llegó mi turno luché y pataleé. El guardia de las SS sujetó mi brazo y la sensación de su mano retorciéndome la piel diluyó mi determinación.



			—¡Quiero a mi mamá! —grité.



			—¡Quédate quieta! —ordenó el guardia.



			—¡Traigan de vuelta a mi mamá! —exigí mordiendo su brazo.



			—Mañana te dejaremos verla.



			Sabía que estaba mintiendo. Nos acababan de separar de ella, ¿para qué querrían reunirnos al día siguiente? Cuatro personas tuvieron que sujetarme mientras calentaban directamente en el fuego la punta de un aparato en forma de pluma. Luego lo sumergieron en tinta azul, colocaron la punta ardiente sobre mi piel y empezaron a escribir un número en la parte exterior de mi brazo izquierdo: A-7063.



			—¡Deténganse! —grité—. ¡Duele!



			Me retorcí y contoneé tanto que no podían mantenerme inmóvil. Forcejeé tanto que los números en mi brazo quedaron borrosos.



			Luego tatuaron a Miriam. Ella no luchó tan encarnizadamente como yo. Su número fue A-7064 y quedó claramente escrito en su piel.



			Los bracitos seguían doliéndonos cuando cruzamos el campo y nos llevaron a las barracas donde viviríamos. En el camino vi grupos de personas que parecían esqueletos acompañadas de guardias de las SS con perros enormes. Los prisioneros regresaban de sus labores. ¿Qué tipo de trabajo harían que quedaban tan delgados? ¿Estarían enfermos? ¿No les darían alimento? A mi alrededor, todo apestaba a ese espantoso y denso hedor a plumas de pollo, y lucía oscuro, gris, sin vida. Amenazante. No recuerdo que hubiera pasto, árboles o flores en algún lugar.
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			Fotografía 7. Auschwitz.
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			Fotografía 8. En el interior del campo de concentración.

		



			Finalmente llegamos a nuestras barracas en el Campo II B, el campo en Birkenau para niñas, también conocido como Auschwitz II. Originalmente el edificio fue un granero construido para albergar caballos. Estaba asqueroso. La peste en el interior era peor que la de afuera. En la parte inferior de las paredes no había ventanas para que entrara la luz o se ventilara, sólo había algunas sobre nuestra cabeza, la sensación era sofocante. En medio de las barracas pasaba una doble hilera de ladrillos que formaban una banca. Al final había una letrina con tres agujeros. Era otro privilegio para los gemelos: si necesitábamos ir al baño no teníamos que salir a la gran letrina pública. Había varios cientos de gemelos de entre dos y dieciséis años. También vimos ahí a las hijas de la señora Csengeri, pero no hablamos con ellas en ese momento.



			Esa primera noche, un par de gemelas húngaras que ya llevaban ahí algún tiempo nos mostraron las literas de tres pisos. A Miriam y a mí nos asignaron la cama de hasta abajo.



			Cuando llegó la comida de la noche todas las niñas corrieron presurosas a la entrada. La cena consistía en una rebanada de unos seis centímetros de pan oscuro y un fluido pardusco al que todo mundo llamaba “café falso”. Miriam y yo nos miramos.



			—No puedo comer esto —le dije a una de las gemelas húngaras.



			—Es todo lo que les darán de aquí a mañana —explicó—. Es mejor que lo coman.



			—No es kósher —exclamé—. En nuestra granja sólo comíamos productos kósher: alimentos que cumplían con los requisitos de la ley judía y que papá bendecía antes de cada comida.



			Las gemelas se rieron de nosotras, pero no de una manera gentil, sino más bien como pensando: “Vaya, qué estúpidas son”. Luego devoraron con ansia el pan que Miriam y yo les ofrecimos.



			—Nos da gusto tener más pan —dijeron—, pero ustedes van a tener que aprender a comer lo que sea si quieren sobrevivir. No pueden ser quisquillosas, y no debería preocuparles si algo es kósher o no.



			Después de la cena las gemelas húngaras y algunas de las otras niñas nos informaron sobre la situación.



			—Están en Birkenau —nos explicaron—. Forma parte de Auschwitz, pero está a tres kilómetros del campo de concentración principal. En Auschwitz hay una cámara de gas y un crematorio.



			—No comprendo —dijo Miriam.



			—¿Qué es la cámara de gas? ¿Qué es un crematorio? —pregunté.



			—Sígannos y les mostraremos.



			Las gemelas nos condujeron a la parte trasera de las barracas, a un lugar cerca de la puerta donde la supervisora no podía vernos. Miramos hacia el cielo y vimos que de las chimeneas que se cernían sobre Birkenau salían llamas ascendentes. El humo cubría todo el campo de concentración y el aire estaba lleno de una fina ceniza que lo tornaba tan negruzco como el cielo tras la explosión de un volcán: así de densa era la ceniza. De pronto nos volvió a envolver aquel hedor.



			Aunque me daba miedo saber, de pronto me escuché a mí misma preguntando:



			—¿Qué están quemando tan de noche?



			—Gente —dijo una niña.



			—¡Uno no quema gente! —exclamé—. No seas ridícula.



			—Los nazis sí, quieren quemar a todos los judíos.



			—¿Vieron cómo separaron en dos grupos a la gente que llegó en los trenes esta mañana? Probablemente están quemando a un grupo ahora mismo. Si a los nazis les parece que eres joven y tienes fuerza suficiente para trabajar, te permiten vivir. A los demás los llevan a las cámaras de gas y los intoxican hasta que se mueren —explicó alguien más.



			Pensé en mamá que estaba tan débil después de aquella prolongada enfermedad.



			Pensé en papá aferrándose a su libro de oraciones.



			Pensé en nuestras hermanas mayores.



			En el fondo, sin que me lo dijeran, sabía que los habían empujado a aquella hilera de la gente que iría a la cámara de gas. Pero para contrarrestar esa sensación, me permití conservar la esperanza de que aún estuvieran vivos. Porque, después de todo, eran mayores y más inteligentes que Miriam y yo.



			—Somos niñas —dije—. No podemos trabajar, pero seguimos vivas.



			—Por el momento —contestó una gemela—, pero es sólo porque somos gemelas y porque nos usan en los experimentos que dirige el doctor Mengele. Mañana estará aquí, justo después de que pasen lista.



			—¿Cuáles experimentos? —pregunté con voz temblorosa.



			Lea, una gemela de doce años, nos dijo que dejáramos de preocuparnos y que nos fuéramos a la cama.



			Todas las niñas dormían con su ropa y sus zapatos puestos, así que Miriam y yo hicimos lo mismo. Envueltas en nuestros vestidos idénticos, nos acostamos en el colchón de paja sobre nuestra litera de madera. Aunque estaba muy cansada, no podía dormir. Sólo daba vueltas, y de repente noté que algo se movía en el piso.



			—¡Hay ratones! —El grito salió de mí sin que lo pensara siquiera.



			—¡Silencio! —dijo alguien—. No son ratones, son ratas. Si no tienes comida en tu cama no te lastimarán. Ahora duérmete.



			Yo había visto ratones en nuestra granja, pero no eran enormes como aquellas ratas. Estos roedores eran del tamaño de gatos pequeños.



			De repente Miriam y yo necesitamos ir a la letrina. Estaba oscuro, así que bajamos los pies de la litera lenta y cuidadosamente para no tocar a las ratas. Sacudimos los zapatos hacia el frente y hacia atrás para asustarlas, y luego nos dirigimos al final de la barraca. La letrina medía unos siete metros cuadrados, las paredes eran de madera oscura y el suelo, de cemento. Las letrinas no eran como los baños de ahora, tenían agujeros en el piso y uno debía posarse sobre ellos. Eran aún peor que el resto de la barraca. Por todos lados había vómito y heces humanas que no habían caído en los agujeros de la letrina. El olor era espantoso.



			Entramos y me congelé. En el suelo, sobre la porquería, estaban los cadáveres desnudos de tres niñas. Yo nunca había visto una persona muerta. Ahí estaban, en el duro, frío y apestoso suelo… muertas. En ese momento comprendí que también podría sucedernos a Miriam y a mí, pero entonces, me juré en silencio que haría todo lo que estuviera en mis manos para asegurarme de que no termináramos muertas como aquellas niñas.



			Nosotras seríamos más fuertes, más inteligentes, haríamos lo que fuera necesario para no terminar así.



			A partir de ese instante, en mi mente supe que saldríamos vivas de aquel campo de concentración. Nunca permití que el miedo o la duda dominaran mis pensamientos. En cuanto entraban a mi mente, los expulsaba sin piedad. Desde el momento en que salí de la letrina concentré todo mi ser en un solo objetivo: sobrevivir un día más en ese horrible lugar.
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			En la mañana se escuchó el chillido de un silbato. Aún estaba oscuro.



			—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! —gritó la supervisora de la barraca, una Pflegerin o enfermera que nos cuidaba y vestía un saco blanco—. ¡Prepárense! —vociferó.



			Miriam y yo todavía no conocíamos la rutina. Tomadas de la mano vimos a las niñas mayores ayudarles a las más pequeñas a prepararse para cuando pasaran lista. Nos formamos afuera en hileras de cinco para que nos contaran. El pasaje de lista tomaba entre media y una hora. Ahora que lo pienso, no recuerdo que una sola niña se quedara sentada o llorara, ni siquiera las que tenían dos años. Creo que de manera instintiva comprendíamos que nuestras vidas dependían de la cooperación.



			Después de que pasaron lista entramos para arreglar la barraca. Las tres niñas muertas que Miriam y yo habíamos visto la noche anterior en la letrina ya no estaban tiradas en el suelo. Nos enteramos de que cuando una niña moría, las otras de la misma barraca la llevaban a la letrina porque no soportaban permanecer junto al cadáver, y se quedaban con su ropa para usarla.



			Las supervisoras habían vuelto a poner en sus literas los tres cuerpos que Miriam y yo vimos la noche anterior porque tenían que contarlos. Todos los días debían contar a las niñas, vivas o muertas. El doctor Mengele sabía bien cuántas gemelas tenía y nadie podía deshacerse de ningún cuerpo sin seguir el procedimiento.



			Esa primera mañana, una guardia de las SS se quedó esperando a la entrada de la barraca.



			—¡YA VIENE el doctor MENGELE! —gritó. Las supervisoras se veían nerviosas, inquietas por la llegada del gran hombre. Miriam y yo nos quedamos en posición de firmes sin atrevernos a movernos o a respirar siquiera.



			El doctor Mengele entró a la barraca. Estaba elegantemente vestido con el uniforme de las SS y altas y brillantes botas negras de montar. Llevaba guantes blancos y un bastón de mando. Lo primero en que pensé fue en lo guapo que era, parecía estrella de cine. Caminó por la barraca contando a los gemelos en cada litera. Lo acompañaban ocho personas. Después nos enteramos de que eran el doctor König, una chica que se desempeñaba como intérprete y varios asistentes y guardias de las SS. Cuando realizaba las revisiones en la barracas, a Mengele siempre lo acompañaban por lo menos ocho personas.



			El doctor se detuvo frente a las literas donde estaban los tres cadáveres y enfureció.



			—¿Por qué dejaron que murieran estas niñas? —les gritó a los guardias y a la enfermera—. ¡No puedo darme el lujo de perder ni un gemelo siquiera!



			Nuestra enfermera y las supervisoras comenzaron a temblar.



			El doctor Mengele siguió contando hasta que llegó adonde estábamos Miriam y yo. Se detuvo y se nos quedó viendo. Yo estaba petrificada. Luego continuó su recorrido. Las otras niñas nos dijeron que había estado en la plataforma de selección el día anterior, cuando llegamos. Él era quien seleccionaba a los prisioneros sacudiendo ligeramente su bastón de mando. Si te enviaban a la derecha significaba que irías a la cámara de gas; a la izquierda, al campo de concentración y los trabajos forzados.



			Cuando Mengele salió de la barraca nos dieron nuestra ración de alimentos de la mañana. Miriam y yo bebimos el café falso a pesar de que sabía espantoso. Lo importante era que lo preparaban con agua hervida y, como nos enteramos poco después, eso significaba que era seguro y que no nos provocaría disentería, es decir, diarrea permanente.



			Formadas en grupos de cinco marchamos de Birkenau a los laboratorios en Auschwitz. Entramos a un gran edificio de dos pisos construido con ladrillos. A Miriam y a mí nos forzaron a quitarnos los vestidos, la ropa interior y los zapatos. Había niños y niñas: veinte o treinta pares de gemelos. Al principio me conmocionó verlos.



			Después me enteré de que los gemelos varones se quedaban en una barraca separada de la nuestra y que sus condiciones eran mejores. Los cuidaba un joven prisionero judío que había sido oficial del ejército checo. Se llamaba Zvi Spiegel y Mengele lo había elegido para supervisarlos. Zvi intervenía para ayudar a los pequeños gemelos y convencía a Mengele de darles más comida y de mejorar sus condiciones de vida. El doctor debe de haber imaginado que eso los convertiría en mejores conejillos de Indias, y por eso Zvi, a quien también llamaban “el Papá de los Gemelos”, consolaba a los chicos y les enseñaba juegos para que mantuvieran sus mentes activas, así como algo de geografía y matemáticas. Durante el día les permitía jugar un poco con una pelota de futbol fabricada con un fardo de trapos para que su condición física no fuera tan mala. Asimismo, les hizo memorizar los nombres de los otros para hacerlos sentir humanos.



			Nosotros no teníamos a nadie así en nuestra barraca, nadie que nos guiara y nos ayudara a forjar amistades. Yo nunca me acerqué a otra niña para preguntarle su nombre o decirle el mío. Todas estábamos solas, éramos únicamente gemelas con números tratando de sobrevivir. La única persona en la que yo tenía que pensar era Miriam.



			Cuando estuvimos en aquel edificio de ladrillos miré alrededor y noté que había algunos mellizos, pero casi todos eran gemelos idénticos como nosotras. Tiempo después me enteré de que el doctor Mengele quería descubrir el secreto de la concepción de los gemelos. Uno de los objetivos de sus experimentos era aprender a producir bebés rubios y de ojos azules, y multiplicarlos para aumentar la población alemana. Hitler decía que los arios, es decir, los alemanes blancos, rubios con ojos azules, eran la “raza superior”, y que nosotros éramos sus conejillos de Indias. Para estudiar otras “anormalidades” naturales y tratar de averiguar cómo evitar la mutación genética, entre los sujetos de estudio de Mengele había enanos, gente con discapacidades y gente romaní (gitanos). Los enanos vivían en una barraca cercana a la nuestra y a veces los veíamos caminando por el campo de concentración.



			Todos estábamos sentados en bancas, completamente desnudos. Los niños también estaban ahí. Hacía mucho frío y no teníamos donde ocultarnos. Era vergonzoso estar sin ropa. Algunas niñas cruzaban las piernas y se cubrían con las manos, otras temblábamos de miedo mientras los guardias de las SS nos señalaban y se reían. Para mí, la desnudez era uno de los aspectos más deshumanizantes del campo de concentración.



			El doctor Mengele entraba y salía para supervisar. Mientras tanto, otros doctores y enfermeras con batas blancas que eran reclusos o prisioneros como nosotras observaban y tomaban notas.



			Primero midieron mi cabeza con un instrumento llamado calibrador, el cual estaba conformado por dos piezas de metal que presionaron contra mi cráneo y luego apretaron. El doctor le dijo los números a una asistente que estaba anotando todo en un expediente.



			Nos midieron los lóbulos de las orejas, el puente de la nariz y los labios; y anotaron la anchura, la forma y el color de nuestros ojos. Usando una gráfica de colores de ojos, compararon la tonalidad del azul de los de Miriam con el azul de los míos. Midieron una y otra vez. Pasaron entre tres y cuatro horas midiendo una oreja. Cada vez que los doctores me medían, también medían a Miriam para ver en qué nos diferenciábamos y en qué éramos iguales. Un fotógrafo tomó fotografías y un dibujante hizo bocetos. Los técnicos de rayos X nos tomaron radiografías, cinco o seis en cada ocasión.



			Luego nos hicieron preguntas y nos dieron órdenes. Un prisionero que hablaba húngaro y alemán fungió como intérprete. Si yo hacía algo, Miriam también lo hacía.



			—Cada vez que te sigo —susurró Miriam—, ellos apuntan algo. Quieren ver cuál de las dos es la líder.



			Por supuesto que yo era la líder, siempre lo había sido. El día anterior, cuando nos observaron en el centro de procesamiento y vieron que me resistí a que me tatuaran, se dieron cuenta de que también era la que causaba dificultades.



			Estuvimos sentadas ahí entre seis y ocho horas, y yo odié cada segundo. Finalmente nos permitieron vestirnos y nos llevaron de regreso a la barraca para cenar: una mezquina porción de pan muy oscuro, como de seis centímetros de ancho.



			En la tarde, la enfermera que nos supervisaba nos hizo aprender una canción en alemán. La letra decía: “Soy una niñita alemana. Si no, ¡bah!”. Nos colocó en un círculo y le ordenó a una niña quedarse en el centro. Tuvimos que caminar alrededor de ella y cantar: “¡Buuu, buuu, buuu!”.



			—¡Judías sucias y asquerosas! —nos gritó la enfermera—. ¡Cerdas!



			Le encantaba esa canción. Significaba que éramos repugnantes. Nosotras odiábamos a esa enfermera, la llamábamos “la Serpiente” sin que ella lo supiera. Tenía piernas gruesas y siempre mantenía trenzado su largo y negro cabello.



			—¿Quién creen que son? —nos preguntó. No contestamos y ella no esperaba que lo hiciéramos—. ¿Creen que son muy inteligentes porque siguen vivas? —preguntó la Serpiente—. Morirán muy pronto. Las vamos a matar a todas.



			El primer y el segundo día, Miriam y yo lloramos sin cesar, sin embargo, poco después nos dimos cuenta de que el llanto no serviría de nada. Entonces nos empezamos a sentir aletargadas casi todo el tiempo.



			Lo más importante era permanecer vivas. Sabíamos que, si aún no habíamos muerto, era sólo gracias a los experimentos, a un afortunado accidente de la naturaleza.



			Porque éramos gemelas de Mengele.
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			Estar en Auschwitz era como estar involucrado en un accidente vial de forma permanente. Todos los días sucedía algo terrible.



			En dos semanas nos tuvieron que rapar a Miriam y a mí. Estábamos infestadas de piojos como todas las niñas de nuestra barraca. Aprendí que los piojos ponían sus huevos en el cabello humano y que podían pasar de una cabeza a otra. La única manera de deshacerse de ellos era con un champú especial o con un tratamiento químico, y peinando el cabello diariamente con un peine de cerdas finas. Pero como no teníamos nada de eso, los piojos se multiplicaron y pasaron de una niña a otra, a nuestra ropa y a la ropa de cama: estaban en todos lados. Los piojos y las pulgas habían hecho nido en nuestras cobijas, en los colchones de paja y en nuestros vestidos. Todo el tiempo estábamos rascándonos. ¡Seguíamos teniendo piojos aun después de que nos raparon! Miriam y yo nos quitábamos las pulgas la una a la otra y tratábamos de matarlas aplastándolas entre nuestras uñas.



			Los gemelos tenían el privilegio de bañarse una vez a la semana. A todos nos daban una barra de jabón. Nos quitábamos la ropa en la enorme sala de regaderas y la dejábamos en un montículo para que la desinfectaran. Después me enteré de que el Zyklon B, el químico que aplicaban para desinfectar nuestra ropa, era uno de los tres que usaban para matar a la gente en las cámaras de gas en Auschwitz. Los nazis combinaban el Zyklon B que venía en forma de bolitas color azul grisáceo, con cianuro de hidrógeno y con diatomita. Así formaban la mezcla química para los asesinatos en masa en las cámaras de gas. Al mezclarse con la piel y los huesos ardiendo, el gas producía el hedor que noté desde el primer día. Era un olor que ningún humano podría olvidar jamás.



			Miriam y yo nos manteníamos cerca, siempre estábamos cerca la una de la otra. Antes de lavarnos teníamos que permanecer de pie en una tina con un líquido blancuzco que me quemaba las piernas y me producía manchas rojas. A veces las supervisoras nos desinfectaban con un trapo que nos pasaban por la cabeza y el cuerpo, y el desinfectante hacía que me ardieran los ojos. Cuarenta o cincuenta gemelas se bañaban al mismo tiempo. El doctor Mengele quería que estuviéramos limpias y ocasionalmente les pedía a sus asistentes que trataran de limpiar nuestras barracas. Sin embargo, la inmundicia y los piojos del campo de concentración siempre regresaban y nosotras teníamos que lidiar con eso como pudiéramos.



			En una ocasión vimos a algunos de los niños en las regaderas. Recuerdo que los miré y pensé: “Están tan delgados, me alegra no lucir así”. Pero en realidad, lo más probable es que sí luciera así, y Miriam también. Mi hermana tenía los ojos hundidos y yo podía contar cada uno de los huesos de su cuerpo, pero no me sentía ni flaca ni patética. Necesitaba verme a mí misma como una niña fuerte.



			
				[image: ]
			Fotografía 9. Gemelas en uno de los laboratorios de Auschwitz.

		



		
			[image: ]
			Fotografía 10. Josef Mengele.

		



			El doctor Mengele estableció una rutina que debíamos seguir. Tres veces a la semana nos forzaban a ir a los laboratorios de Auschwitz para someternos a estudios intensivos que nos dejaban exhaustas. Los otros tres días nos quedábamos en los laboratorios de pruebas sanguíneas en Birkenau. Cada día se fundía con el siguiente. Todas las mañanas, después de que pasaban lista, Mengele venía a nuestra barraca para la inspección. Con una sonrisa en el rostro nos llamaba meine Kinder, mis niñas. A algunas de las gemelas les simpatizaba y por eso lo llamaban “tío Mengele”. Pero yo no, a mí me aterraba. Incluso en aquel tiempo sabía que no le interesábamos como a un médico de verdad.



			Los martes, jueves y sábados íbamos al laboratorio de pruebas sanguíneas. Miriam y yo nos sentábamos en una banca con otro par de gemelas idénticas. Alguien nos amarraba la parte superior de ambos brazos, izquierdo y derecho, con mangueritas de hule delgadas y flexibles. Dos personas trabajaban conmigo al mismo tiempo. Un doctor me clavaba una aguja en el brazo izquierdo para sacarme sangre. Sacaba lo suficiente para llenar una ampolleta y luego me volvía a picar. Yo sólo veía sus manos llevándose las ampolletas de color rojo brillante en las que iba mi sangre. Recuerdo que me preguntaba: “¿Cuánta sangre podré perder y seguir viviendo?”. Mientras tanto, otro doctor me inyectaba algo en el brazo derecho. Clavaba cinco agujas sin sacar la primera. ¿Qué me estaría inyectando en la sangre que me quedaba?



			
				[image: ]
			Fotografía 11. Documento original en el que se ve que las muestras de sangre de Eva se usaron para medir el nitrógeno ureico, cloruro de sodio, globulina y vitamina C. También hay documentos que muestran que se hicieron pruebas de sífilis y escarlatina.
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			Fotografía 12. Traducción al inglés del documento de la página anterior.

		



			Yo odiaba esas inyecciones, pero me negaba a llorar de dolor porque no quería que los nazis supieran que me estaban lastimando. Por eso, para soportarlo, sólo volteaba la cabeza y contaba las inyecciones hasta que todo terminaba.



			Camino de vuelta a la barraca, Miriam y yo no hablábamos de las inyecciones. Las considerábamos el precio que teníamos que pagar para sobrevivir: les dimos nuestra sangre, nuestro cuerpo, nuestro orgullo y nuestra dignidad. A cambio, ellos nos dejaban vivir un día más. No recuerdo a una sola gemela que no cooperara.



			En aquel tiempo no sabíamos para qué eran los experimentos ni lo que nos inyectaban, pero más adelante descubrimos que a algunos gemelos el doctor Mengele les inyectaba a propósito enfermedades peligrosas y letales como escarlatina, y luego les aplicaba otra sustancia para ver si podía curar la enfermedad. Algunas inyecciones tenían como objetivo cambiar el color de los ojos. Muchos años después de que nos liberaran a todas, las niñas mayores nos dijeron que Mengele las había llevado a un laboratorio y les había hecho una transfusión de sangre de niños, y que a los niños les había inyectado la sangre de ellas: quería descubrir la manera de convertir a los niños en niñas y viceversa. Muchos de estos detalles los descubrí cuarenta años más tarde, como la información de los gemelos varones a los que Mengele les amputó parte de los genitales para ver si podía convertirlos en niñas. Uno de esos niños murió en su cama junto a su gemelo, quien después relató: “Sentí cómo se iba enfriando el cuerpo de mi hermano”.



			En ese momento se decía que seis pares de gemelos habían sido enviados a ese laboratorio y habían muerto. Yo nunca vi un asesinato, sólo me enteraba de que algunos de los gemelos desaparecían. No obstante, tiempo después confirmé que los rumores eran ciertos y que los gemelos estaban muriendo a causa de algunos de los experimentos. Nos decían que se habían “enfermado mucho” y luego Mengele sólo los reemplazaba con nuevos pares de gemelos que acababan de llegar en tren. Así es como veían incluso a los prisioneros más privilegiados de Auschwitz. Ni siquiera a los favoritos de Mengele los trataban como humanos. Todos éramos reemplazables. Desechables.



			Lo que no reemplazaban era nuestros hermosos vestidos. Se desgastaron tanto que ya no podíamos usarlos. Nos dieron vestidos de mujer, pero como eran demasiado grandes, Miriam y yo nos tuvimos que atar cuerdas alrededor de la cintura para sostenerlos. En la parte superior nos guardábamos todo lo que queríamos ocultar, como una cacerolita de metal o un trozo de pan que guardamos de la noche anterior.



			Después de que pasaban lista por la mañana, los días que teníamos que ir al laboratorio de pruebas sanguíneas ayudábamos a cuidar a las niñas más pequeñas. Afuera de nuestra barraca había un patio cercado en el que jugábamos con ellas. Las niñas mayores nos enseñaron a Miriam y a mí a tejer. Arrancábamos trozos de alambre con púas de la cerca, los golpeábamos contra piedras para aflojar las púas y los sacábamos. Luego afilábamos las puntas del alambre con piedra y así fabricábamos agujas para tejer. Una de las gemelas tenía un viejo suéter que deshicimos para usar el estambre. Todas las niñas tejían un poco hasta que se acababa todo el estambre del suéter, y luego la siguiente persona deshacía el tejido y empezábamos de nuevo. El objetivo no era terminar de tejer una prenda como un gorro, una bufanda o calcetines, sino sólo tejer para olvidarnos un poco de nuestros problemas.



			Sin embargo, el peligro y la muerte nunca estaban lejos. Un día que estábamos afuera pasó una carreta con cadáveres. Corrimos a la cerca para ver si reconocíamos alguno.



			—¡Mamá! ¡Es mi mamá! —gritó una niña y luego rompió en llanto.



			La pequeña sollozó y su angustia fue creciendo hasta convertirse en aullidos. La carreta continuó su recorrido. Yo sentí mucha pena por ella, pero no sabía qué decir.



			En ese momento me di cuenta de que tal vez nuestra madre también había pasado en una carreta llena de cadáveres, sólo que no la habíamos visto. Las carretas pasaban todos los días. A veces los prisioneros que iban en ellas estaban muertos, pero había ocasiones en que iban agonizando. De todas formas, los ponían a todos en las carretas y los llevaban a su última morada. Hasta ese momento yo había dejado de pensar en mi familia. Tal vez se debía al pan que comíamos todas las noches y que, supuestamente, no sólo contenía aserrín, sino también un polvo llamado bromuro que nos hacía olvidar nuestros hogares. Era una especie de sedante. Fuera lo que fuera, no podía sentir lástima ni por mí ni por Miriam ni por nadie. No podía pensar que era una víctima porque entonces sabría que perecería. Era muy sencillo. En mi mente no había espacio para ningún pensamiento que no fuera el de la supervivencia. Por las noches Miriam y yo permanecíamos acostadas en nuestra litera con otros dos pares de gemelas. Mi hermana y yo nos acurrucábamos juntas, pero no hablábamos ni susurrábamos. Si le hubiera confesado a Miriam cuán hambrienta estaba, cuán miserable me sentía, sólo habría empeorado la situación. En medio de la oscuridad escuchaba silbidos, un automóvil o una motocicleta que pasaba. El ruido de la gente que caminaba por ahí, que gemía o vomitaba. Los ladridos y el llanto formaban un contrapunto en medio del silencio en el campo de concentración: una orquesta acompañaba la omnipresente miseria humana.



			A veces, cuando las supervisoras dormían, la señora Csengeri —nuestra antigua amiga de la ciudad vecina a Portz— entraba a escondidas a nuestra barraca para ver a sus gemelas. Era una mujer inteligente y de pensamiento ágil. Desde que llegó a Auschwitz convenció al doctor Mengele de que podía ayudarle dándole información sobre sus gemelas, y por eso le permitieron quedarse en la barraca de las mujeres. La señora Csengeri les traía alimento a sus hijas, ropa interior y sombreros que había tomado u “organizado” de algún lugar. En el campo de concentración, cuando alguien decía que había “organizado” algo, quería decir que se lo había robado a los nazis. Yo envidaba a esas niñas porque su madre continuaba viva y porque seguía cuidando de ellas: Miriam y yo sólo nos teníamos la una a la otra.



			Ya no podía pensar en mamá, en papá o en nuestras hermanas mayores, tenía que ver por Miriam y por mí misma. Tenía que repetirme una y otra vez lo mismo.



			Sólo un día más.



			Sólo un experimento más.



			Sólo una inyección más.



			Sólo, por favor, por favor, que no nos enfermemos.
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			Un sábado de julio fuimos al laboratorio y me inyectaron algo que seguramente era un germen. Sólo me inyectaron a mí, a Miriam no. Años después llegamos a la conclusión de que me eligieron porque vieron que era más fuerte que ella.



			Sin embargo, no estaba preparada para lo que sucedería: la inyección me enfermó. En la noche tuve fiebre, mi corazón palpitaba rápidamente y tenía la piel muy seca y ardiente. Mi cuerpo temblaba con tanta fuerza que no pude dormir a pesar de la fatiga. Entonces desperté a Miriam.



			—Eeestoy mu… muy en…ferma —le susurré al oído. Los dientes me tiritaban.



			Miriam se despertó y se preocupó de inmediato.



			—¿Qué hacemos?



			—Nnnno-o-o-o sé —contesté—. Traa-a-atemos de ocul… tarlo y fin-ja-a-mos que es… toy bi-i-ien.



			El lunes en la mañana, cuando nos formamos afuera para que pasaran lista, me sentía muy mareada. Tenía los brazos y las piernas cubiertas de manchas rojas que se me habían inflamado al doble del tamaño original. Me dolía muchísimo la piel, sentía que me iba a estallar. Seguía temblando y sintiendo escalofríos. La luz del sol me calentó un poco y traté con desesperación de no temblar para que las Pflegerinnen o enfermeras no se dieran cuenta de que estaba enferma. No quería que me llevaran al dispensario. En dos ocasiones llevaron a niñas de nuestra barraca y nunca regresaron. Luego se llevaron a sus respectivas gemelas y tampoco volvieron. Dimos por hecho que cuando una de ellas se enfermaba las mataban a las dos al mismo tiempo, y yo no podía permitir que eso nos sucediera a Miriam y a mí. ¿Por qué tendrían que matarla sólo porque yo moriría?



			Poco antes de que pasaran lista, las sirenas de ataque aéreo empezaron a sonar con su ruidosa y penetrante advertencia: nos iban a bombardear. Yo seguía temblando, pero vi con deleite a los guardias de las SS correr a guarecerse mientras un avión con la bandera estadounidense en una de sus alas daba vueltas en círculo sobre el campo de concentración. Entonces pensé: “Mira a estos nazis, ¡los abusadores del mundo corriendo como gatos cobardes!”. Reconocí las barras y las estrellas porque nuestra tía, una hermana de papá, vivía en Cleveland, Ohio, y antes de la guerra nos enviaba cartas con sellos postales que tenían impresa la bandera de Estados Unidos. El avión voló bajo y dejó un círculo de humo amarillo sobre todo el campo. Incluso en aquel tiempo sabíamos que no bombardearía dentro del círculo. Llegaron más aviones y empezamos a escuchar bombas estallar a la distancia. Que los aviones estuvieran ahí significaba que la ayuda estaba en camino. Algún día, dentro de poco, nos liberarían e iríamos a casa, sólo necesitábamos permanecer vivas lo suficiente. Todas las niñas aplaudimos. Eran nuestros momentos de gloria.



			En la siguiente visita al laboratorio, los doctores no se tomaron la molestia de examinarme. Dijeron mi número y me tomaron la temperatura. Yo sabía que estaba en aprietos. Dos Pflegerinnen me subieron a una especie de vehículo o jeep. Ni siquiera pude ver a Miriam antes de que me llevaran. Era la primera vez que nos separábamos desde que llegamos al campo de concentración. Hasta ese momento, permanecer juntas, contar la una con la otra, tener otro ser humano por quien preocuparse había evitado que nos sintiéramos solas.



			Las enfermeras me llevaron al dispensario: edificio 21, una serie de barracas asquerosas que estaban cerca de la cámara de gas y de las chimeneas en llamas. Un hedor pútrido inundaba el aire. Había gente medio muerta en literas de tres pisos. Era un mar de filas y más filas de gente en una lenta agonía. Todos eran adultos. Cuando pasé junto a ellos extendieron sus dedos huesudos.



			—¡Por favor!



			—¡Agua! ¡Agua!



			—¡Comida! ¡Por favor! ¡Lo que sea!



			—¡Ayúdenme!



			Todos parecían estar llorando sin poder moverse. Daba la impresión de que había muchas más manos que las posibles dada la cantidad de gente. Recuerdo que una vez leí en la Biblia sobre el Valle de la Muerte: el dispensario parecía eso. Nunca había estado en un lugar tan espantoso.



			Me metieron en un cuarto con dos niñas más grandes que yo, Vera y Tamara. Cada una era gemela de otra niña. Como tenían varicela, en realidad no estaban demasiado enfermas. Era un cuarto pequeño, pero sólo lo tuvimos que compartir nosotras tres: otro privilegio para gemelos.



			Esa noche, la hora de la cena llegó y se fue sin que nos dieran una ración de alimento.



			—¿Por qué no nos dieron de cenar? —pregunté—. Deberían darnos pan.



			—Aquí no le dan de comer a nadie porque nos traen a morir o porque de aquí nos van a llevar a morir en la cámara de gas —explicó Vera.



			—No quieren desperdiciar comida dándosela a gente que va a morir —añadió Tamara.



			“Yo no puedo morir”, me dije a mí misma. “No voy a morir”.



			Esa noche estaba demasiado enferma para sentir hambre. Me costó mucho trabajo dormir sin Miriam a mi lado abrazándome. En la oscuridad escuché a la gente gimiendo y gritando de dolor. Sus alaridos me partieron el alma. Nunca había escuchado tantas voces aullar, lamentarse y bramar.



			Al día siguiente llegó un camión y los soldados aventaron a las personas más enfermas a la plataforma del vehículo. Algunos forcejearon y chillaron porque los arrojaron sobre gente que ya estaba muerta.



			“¿Me van a llevar a la cámara de gas?”, pensé. Esa cámara siempre estaba ahí junto al crematorio eructando la peste del cabello, la carne y los huesos humanos, y envenenando con ella el aire que nos rodeaba. La cámara de gas era una posibilidad real para cualquier persona que estuviera en el campo de concentración, pero aún más para los que éramos llevados al dispensario. Los camiones venían dos veces por semana. Años después me enteré de que antes de arrojar los cuerpos al crematorio, un grupo de trabajadores les quitaban los dientes de oro y cualquier pieza de joyería que trajeran. Los nazis recolectaban entre los cuerpos un promedio de más de tres kilos de oro diariamente. Alguien se estaba volviendo rico.



			A la mañana siguiente de que llegué al dispensario, Mengele y un grupo de cuatro doctores más fueron a verme. Aunque hablaron en alemán entendí mucho de lo que dijeron. El doctor se rio y, con un aire de satisfacción, sonrió y dijo:



			—Qué lástima, es tan pequeña y sólo le quedan dos semanas de vida.



			“¿Cómo podría saber eso?”, me pregunté. Después de aplicarme la inyección venenosa no me volvieron a hacer ninguna prueba. Mucho más adelante me enteré de que Mengele sabía qué enfermedad me había inyectado y cómo progresaría. Pudo ser beriberi o fiebre moteada, pero en todos estos años no he podido averiguarlo.



			Estaba acostada, pero seguí escuchando a Mengele y a los otros médicos, y tratando de que no se dieran cuenta de que entendía lo que decían. Me dije a mí misma: “No estoy muerta, me niego a morir. Voy a ser más inteligente que estos médicos, voy a demostrarle al doctor Mengele que se equivoca y voy a salir de aquí viva”. Lo más importante era que sabía que tenía que regresar adonde se encontraba Miriam.



			Los primeros días tuve fiebre muy alta, pero no me dieron ni alimento ni medicina ni agua. Sólo siguieron tomándome la temperatura. Tenía tanta sed, estaba tan desesperada por beber algo, y mi boca estaba tan seca, que creí que no podría continuar respirando mucho tiempo más.



			Donde terminaban las barracas había un grifo. Recuerdo que me levanté de la cama, abrí la puerta y me arrastré por el suelo para llegar ahí. El áspero cemento me raspó la piel y me enfrió el vientre. Estiré las manos hacia el frente y me arrastré a gatas, fui deslizándome sobre el suelo cubierto de porquería y limo. Me desmayé varias veces, pero al despertar continué avanzando pulgada por pulgada.



			“Me voy a poner bien”, seguí repitiéndome.



			“Tengo que vivir. Tengo que sobrevivir”.



			La necesidad de beber agua me dominaba. Lo más extraño es que no recuerdo haberla bebido. Seguramente lo hice porque no habría sobrevivido de otra manera. Ni siquiera recuerdo cómo regresé a la litera en el cuarto que compartía con las otras niñas, pero todas las noches durante dos semanas me arrastré hasta aquel grifo.



			Cuando terminó mi primera semana en el dispensario Miriam se enteró de que no me estaban dando de comer. La señora Csengeri, nuestra amiga, le contó. La señora llevaba mensajes entre una barraca y otra cuando visitaba a sus hijas gemelas. Miriam empezó a guardar pan para mí y se lo dio a la señora Csengeri para que me lo entregara en propia mano. ¡Es increíble imaginar la fuerza de voluntad de mi hermana! ¡Una niña de diez años que decidió no comer una semana! Ese trozo de pan diario que me enviaba mi gemela me ayudó a salvar mi vida e hizo que mi resolución de volverme a reunir con ella aumentara. Dos semanas después, como de milagro, ¡mi fiebre cedió! Entonces comencé a sentirme más fuerte.



			Una noche desperté y vi la silueta oscura y delgada de la supervisora de nuestro bloque. De vez en cuando entraba a nuestro cuarto y nos daba comida.



			—Te traje un pedazo de pan —dijo en voz baja al tiempo que dejaba el alimento sobre mi cama—. Si alguien se llega a enterar me van a castigar.



			En una ocasión incluso nos dio a Vera, a Tamara y a mí un pedazo de su pastel de cumpleaños. ¡Qué lujo! Estaba delicioso e increíblemente dulce. Lo devoramos y nos chupamos los dedos y luego el papel en que lo trajo envuelto. Incluso en Auschwitz algunas personas eran humanas.



			A pesar de todo, ahora que lo pienso en retrospectiva, me pregunto por qué no me dio agua las primeras dos semanas que estuve tan enferma. Lo único que se me ocurre es que tal vez ahorraba su esfuerzo para aquellos que parecía que realmente sobrevivirían.



			A medida que fui recobrando fuerza quise salir del dispensario lo más pronto posible, pero todavía tenía algo de fiebre. El doctor Mengele y su equipo iban dos veces al día a revisar la gráfica de mis mediciones de temperatura. Tenía que convencerlos de que la fiebre estaba bajando para que me enviaran de vuelta a la barraca de las gemelas, así que se me ocurrió un plan.



			Vera y Tamara me enseñaron a leer el termómetro. Cuando la enfermera u otra prisionera llegaba y me colocaba el termómetro en la axila, me indicaba que lo dejara ahí hasta que regresara. En cuanto ella salía del dispensario yo sacaba el termómetro, lo leía y lo agitaba un poco para hacer descender la marca. Luego me lo volvía a poner en la axila casi hasta el fondo para que la parte inferior saliera por el otro lado y no registrara ningún cambio. Entonces la enfermera regresaba, leía mi temperatura y la anotaba. Tuve que ser muy cuidadosa y hacerlo de forma gradual para que Mengele no sospechara de mi recuperación. ¡Mi plan funcionó! Me liberaron tres semanas después.



			Regresé con mucha alegría al lado de mi hermana. Ahora que estábamos juntas sabía que me recuperaría. Sin embargo, la apariencia de Miriam me conmocionó. Sus ojos se veían vacíos, y daba la impresión de que sólo miraba a la nada. Lucía débil y sin vida.



			—¿Qué sucedió? —le pregunté—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te hicieron?



			—Nada —contestó ella—. Déjame en paz, Eva, no puedo hablar de eso.



			Sabía que nuestra separación había afectado demasiado a mi hermana. Pensó que yo no regresaría y la idea de quedarse completamente sola le hizo perder la esperanza. En la jerga que usábamos en el campo de concentración diríamos que se convirtió en un Muselmann, en un zombi, una persona que había perdido la ilusión de luchar por la vida.



			En las primeras dos semanas que estuve lejos no llevaron a Miriam al laboratorio, la pusieron en confinamiento solitario bajo el resguardo permanente de guardias de las SS. Al principio no sabía qué me estaba sucediendo, pero debe de haberse dado cuenta de que estaban esperando algo. Dado que no morí como Mengele esperaba que sucediera, llevaron a Miriam a los laboratorios y le inyectaron muchas cosas que la enfermaron. Debido a estas inyecciones el crecimiento de sus riñones se vio afectado y se quedaron del tamaño de una niña de diez años. Nunca descubrí cuál era el objetivo de este experimento al que la sometieron.



			De lo que sí me enteré fue que Mengele había planeado que yo muriera debido a la enfermedad que me inyectó. El doctor Miklós Nyiszli, un prisionero y patólogo judío, escribió y publicó una crónica como testigo. En ella relató que Mengele les ordenaba de forma rutinaria a los patólogos que les realizaran autopsias a los gemelos que habían muerto a sólo horas de diferencia porque era una oportunidad única para comparar los efectos de la enfermedad en dos cuerpos idénticos en casi todo, excepto el hecho de que uno estaba sano y el otro, enfermo. Si yo hubiera muerto en el dispensario, a Miriam la habrían llevado de inmediato al laboratorio para matarla inyectándole cloroformo en el corazón. Las autopsias simultáneas habrían servido para comparar mis órganos enfermos con los órganos sanos de ella. De haber tenido algún interés científico, Mengele los habría examinado personalmente y luego los habría enviado al Instituto de Antropología de Berlín-Dahlem en un paquete con la leyenda Material de guerra. Urgente.



			El hecho de haber sobrevivido a su experimento, sin embargo, significaba que yo, una niña de diez años, triunfé y vencí a Mengele. Ahora me tocaba ayudar a mi hermana gemela a recuperarse porque no podía perderla. Eso lo sabía, era simple. Cómo lograrlo era algo completamente distinto.
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			En Auschwitz-Birkenau nunca sabíamos lo que nos deparaba el mañana. Cada día surgían nuevos desafíos a los que teníamos que sobrevivir. Además de la incesante diarrea producto de la disentería, a Miriam la aquejaba algo más grave. Todos nos enfermamos de disentería, pero Miriam, además, había perdido las ganas de vivir. Tenía que encontrar la manera de ayudarla a recuperarse. Las inyecciones que le aplicaron mientras estuvimos separadas eran, en buena medida, la razón por la que ahora estaba tan enferma.



			En el campo de concentración corría el rumor de que las papas podrían fortalecernos y curar la disentería. En Auschwitz la gente “organizaba” las pertenencias de los nazis para conseguir cualquier cosa que le ayudara a sobrevivir. De hecho, los prisioneros consideraban que la organización era un acto de victoria, el problema era que yo nunca había robado nada en mi vida excepto una cacerolita de metal.



			Una vez, cuando nos dirigíamos marchando en una fila de cinco a las regaderas, nos acercamos a un montículo de cacerolas y sartenes. Mi lugar era al centro de la fila, pero me había alejado un poco, hacia el exterior. Salté, tomé una cacerolita, la guardé en la parte superior de mi vestido que era más holgada y seguí caminando como si nada hubiera sucedido. Si acaso el guardia de las SS que nos acompañaba me vio, no dijo nada.



			Según los rumores, a cualquiera que sorprendieran robando lo colgaban de la misma manera que lo hacían con quienes trataban de escapar. Los nazis nos habían obligado a ver esos colgamientos y nos habían dicho que observáramos con detenimiento porque eso sería lo que nos pasaría si robábamos o tratábamos de escapar. Recuerdo que pensé: “Sí, claro, la vida aquí es maravillosa, ¿por qué razón trataríamos de escapar?”. Decidí que encontraría la manera de conseguirle algunas papas a Miriam para que se recuperara. No estaba segura de qué me sucedería si me atrevía a robarlas, pero sabía que podría morir. Frente al bloque 11 era posible ver un patíbulo: el marco de madera que servía para colgar a la gente; pero incluso si eso era lo que me esperaba en caso de que me sorprendieran robando, era imperativo que corriera el riesgo por Miriam. No podía dejarla morir.



			Otras gemelas cocinaban papas por la noche, así que les pregunté dónde podría conseguir algunas. Me dijeron que el único lugar era la cocina, así que me ofrecí como voluntaria para transportar alimentos. Esto significaba que sería una de las dos niñas que tenían que transportar, de la cocina que se encontraba al final del campo de concentración hasta nuestra barraca, un contenedor —del tamaño de un bote de basura de más de cien litros— lleno de sopa. Caminar hasta allá tomaba veinte minutos, pero regresar cargando el enorme bote podía tomarnos más tiempo. Al siguiente día me volví a ofrecer como voluntaria y me eligieron a mí y a otra gemela para ir por la sopa: un líquido aguado que a veces traía un poco de papa.



			En cuanto entré a la cocina vi una larga mesa de metal sobre la que había cacerolas y sartenes. Noté que abajo había dos sacos de papas. Titubeé por un momento porque si me sorprendían podría morir, pero si no lo intentaba, entonces moriría Miriam.



			Me agaché y miré alrededor para verificar que nadie me viera. El corazón me palpitaba con tanta fuerza que lo sentía en los oídos. Abrí el saco y saqué dos papas. De repente alguien me jaló de la cabeza y me levantó. Era la empleada de la cocina, una prisionera obesa que usaba una banda a rayas en la cabeza.



			—¡No puedes hacer eso! —me gritó en la cara.



			—¿Hacer qué, madame? —le pregunté con una mirada desbordante de falsa inocencia.



			—No está bien robar. Devuelve esas papas.



			Volví a meter las papas en el saco. Esperaba que me sacaran arrastrando y que me llevaran inmediatamente al patíbulo, pero no fue así. Casi me morí de risa cuando comprendí aliviada que mi único castigo sería esa reprimenda. Acababa de aprender que ser una gemela de Mengele significaba que, mientras él nos quisiera vivas, nadie nos haría daño deliberadamente porque nos necesitaba para continuar con sus experimentos.



			No obstante, todavía me quedaba la preocupación de que la empleada de la cocina le reportara mi intento de robo a la Blokova, la supervisora de nuestra barraca, porque entonces no me permitirían volver a transportar alimentos. Al día siguiente, sin embargo, volví a ofrecerme como voluntaria y me escogieron de nuevo.



			En esta ocasión fue más fácil “organizar” las papas sin que me atraparan. Ya no estaba tan nerviosa porque sabía que lo peor que podía suceder era que me reprendieran con severidad. En cuanto llegué adonde estaban los sacos, debajo de la mesa, tomé rápidamente tres papas y las oculté en mi vestido. Esta vez no me vio nadie. ¡Éxito! Esa exigua provisión de papas era uno de los tesoros más grandes que jamás había tenido. Ahora me urgía que fuera de noche.



			Todas las actividades clandestinas, como cocinar, tenían que realizarse en la noche, cuando la Blokova y la asistente se habían ido a dormir a sus cuartitos frente a la barraca. Una de las gemelas trajo unos trozos de carbón que había organizado ese día. Al fondo de la banca de ladrillos que atravesaba la barraca teníamos un horno en el que encendíamos una pequeña fogata. Alguien montaba guardia frente a la puerta cerrada de la Blokova en caso de que se despertara. Otras niñas se quedaban en la entrada de la barraca y, si alguien se acercaba, comenzaban a hacer señales golpeando el piso con los pies.



			Mientras tanto, nosotras nos turnábamos para cocinar en la oscuridad.



			Yo usé mi propia cacerolita para hervir las papas. Las cociné con todo: ¡cáscara, manchas negras, tierra, todo! Luego Miriam y yo nos deleitamos. Comimos las papas sin sal ni mantequilla, pero nos supieron deliciosas. Nos hicieron sentir calor y fortalecieron nuestro espíritu. Le habría dado toda la comida a Miriam, pero me estaba muriendo de hambre y necesitaba fuerza para cuidarnos a ambas.



			Después de eso empecé a ofrecerme todos los días como voluntaria para cargar el bote de sopa. Sólo me escogían una o dos veces a la semana, pero con cada visita a la cocina me volvía mejor organizadora. Siempre tomaba más papas de las que necesitábamos para esa noche y gracias a eso Miriam y yo podíamos comer papas tres veces por semana.



			A veces la señora Csengeri se escabullía y venía a nuestra barraca en la noche para cocinarles a sus gemelas las papas que ella había organizado. En cuanto una persona terminaba de usar el horno, la siguiente empezaba a cocinar. Formamos una pequeña brigada y siempre teníamos gente montando guardia para asegurarnos de que no sorprendieran a nadie cocinando.



			Todas conocíamos el sistema y las reglas. A pesar de que no había nadie que no estuviera en los huesos y de que el hambre nos recordaba que seguíamos vivas, ninguna trataba de tomar la comida de otra.



			Las papas que le traía a Miriam funcionaron como medicina. Empezó a verse más sana y fuerte, y recobró la voluntad de luchar por su propia vida. Sé que esto no lastimaría sus sentimientos, por eso ahora puedo decir sin reservas que, de no ser por mí, mi hermana habría muerto. Cuidar de ella, sin embargo, cumplió un doble propósito porque también me permitió volverme más fuerte y eficiente. Como éramos gemelas, nos aferrábamos la una a la otra. Como éramos hermanas, dependíamos la una de la otra. Como éramos familia, decidimos prevalecer.



			En Auschwitz morir era muy fácil. Sobrevivir, en cambio, era un trabajo de tiempo completo.
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			Cuando el verano de 1944 se convirtió en otoño, la situación empezó a evolucionar. Cada vez pasaban más aeroplanos rugiendo y bombardeaban las fábricas y los cuarteles nazis. A veces había dos o tres bombardeos al día. Aunque no teníamos un aparato de radio ni acceso a las noticias, nos dimos cuenta de que los buenos ya venían a liberarnos, pero hasta que no llegaran, yo tenía que mantenernos vivas a mi hermana gemela y a mí. Su vida era mi misión y mi responsabilidad. Desafortunadamente, la situación en el campo de concentración no mejoraba, de hecho, empeoró en varios sentidos.



			La noche del 7 de octubre nos despertó el sonido de una enorme explosión. Se escucharon las sirenas aullar. Los perros ladraron. ¿Qué sucedía? Poco después nos enteramos de que los judíos del Sonderkommando (los prisioneros que estaban obligados a quemar los cuerpos de sus compañeros) se rebelaron e hicieron estallar el crematorio IV en Birkenau. Usaron explosivos que les hizo llegar un grupo de muchachas judías que trabajaban en la fábrica de explosivos de los nazis. Los hombres del Sonderkommando decidieron que preferían morir luchando que terminar en la cámara de gas. Querían vengar la muerte de sus familiares y amigos.



			También circulaban rumores de que las Fuerzas Aliadas —los ejércitos estadounidense, británico y soviético— se estaban acercando, y que las SS matarían a toda la gente del campo de concentración. A pesar de ello, el doctor Mengele continuó con sus experimentos porque todavía tenía la esperanza de llevar a cabo un descubrimiento científico importante.



			En aquel tiempo no sabíamos que el alto mando nazi le había ordenado al doctor Mengele “liquidar” el campamento gitano donde habitaban más de dos mil prisioneros romanís que, en su mayoría, eran mujeres y niños. Aunque Mengele había tratado de conservar a los gitanos para sus investigaciones, tuvo que obedecer estas órdenes, así que los llevaron a la cámara de gas para matarlos e incinerarlos después.



			Luego de la eliminación de los gitanos, nos llevaron a Miriam, a mí y a todas las gemelas de nuestra barraca a su campamento, que ahora estaba vacío. Los prisioneros habían dejado cobijas y coloridas pinturas en las paredes. No sabíamos por qué nos habían transferido los nazis ahí, pero como ese campamento estaba cerca de la cámara de gas y del crematorio, corría el rumor de que nosotras seríamos las próximas.



			El primer día nos quedamos afuera de las 5 a. m. a las 4 p. m. para que pasaran lista. Hacía frío y ciertas zonas de tierra estaban cubiertas de nieve. Fue el pasaje de lista más largo al que nos habían sometido hasta entonces, y la razón era que faltaba una prisionera. En el aire se percibía el denso hedor del crematorio mezclado con el frío y la neblina. Mis pies y los de Miriam se congelaron. Nunca supimos adónde huyó la prisionera.



			Durante las siguientes semanas permanecimos en el campamento gitano y vivimos a la sombra del crematorio con el constante miedo de que nos matarían. Sin embargo, nunca sucedió y aún no sabemos por qué. Tal vez llegó la orden desde Berlín de dejar de matar judíos en la cámara y eso nos salvó. Para ese momento los nazis seguramente sabían que estaban perdiendo la guerra y es muy posible que quisieran ocultar toda evidencia de sus atrocidades.



			Luego, a principios de enero de 1945, las SS empezaron a ordenarle a la gente que saliera de las barracas para hacer marchas forzadas.



			—Raus! Raus! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritaban—. ¡Todos afuera! Los vamos a sacar de aquí por su propia protección.



			Escuchamos que estaban llevando a miles de personas a lugares más recónditos de Alemania.



			—Yo no voy a dejar la barraca —le dije a Miriam—. No voy a ir a ningún lado.



			Supuse que si los nazis no habían sido particularmente amables con nosotros cuando iban ganando la guerra, no lo serían mucho más ahora que la iban a perder, así que nos quedamos.



			Para mi sorpresa, nadie vino a buscarnos. Los nazis tenían tanta prisa por sacar a todos que no se tomaron la molestia de revisar bien todas las barracas. Algunas gemelas se quedaron con nosotras, incluyendo la señora Csengeri y sus hijas. En ese momento yo no sabía que muchas otras personas también habían decidido permanecer ahí.



			A la mañana siguiente nos despertamos y nos dimos cuenta de que los nazis no habían pasado lista. Descubrimos que se habían ido. O bueno… al menos eso parecía. No vimos a ningún guardia, a ningún oficial de las SS, a ningún doctor Mengele.



			¡La alegría y la felicidad que sentimos! ¡Los nazis se habían ido! Ahora estábamos solas. En ese momento empecé a buscar alimentos, agua y cobijas para mantenernos vivas a mí y a mi hermana.



			Uno de los prisioneros varones había cortado el alambre de púas entre un campamento y el otro para que pudiéramos pasar caminando. Dos niñas y yo fuimos a buscar cosas y deambulamos de una zona a otra. A mí me urgía conseguir unos zapatos porque todavía seguía usando los que había traído de casa, con los que llegué a Auschwitz. Las suelas se habían despegado y no dejaban de separarse, aunque los até con cordel, me seguía costando mucho trabajo caminar. Los zapatos de Miriam estaban en mejores condiciones porque cada vez que yo salía a organizar cosas ella se quedaba en la barraca para cuidar las pocas pertenencias que teníamos.



			Las otras niñas y yo fuimos al lugar donde los nazis guardaban toda la ropa, zapatos y cobijas que les habían quitado a los prisioneros. Era un edificio enorme al que los nazis llamaban “Canadá”. Tal vez lo nombraron así porque les parecía que Canadá era un país de abundancia. Había montañas de objetos que llegaban hasta el techo. Hurgué entre los zapatos y me probé varios, pero, como no encontré ningunos que me quedaran, finalmente elegí un par dos números más grande del que yo calzaba. Rellené la punta de los zapatos con trapos y me los amarré con cordel. Al menos ahora tenía los pies calientes. Tomé algunos abrigos y cobijas para mi hermana y para mí y los llevé a la barraca. Ahí nos los pusimos para abrigarnos.



			Una tarde fui a la cocina para organizar comida. Un par de niños y algunos adultos que también se habían quedado ya se estaban llevando el pan.



			Tomé cuatro o cinco hogazas y entonces escuché un sonido extraño: era un automóvil. “Si los nazis se fueron, ¿de quién es ese automóvil?”, me pregunté. Salimos corriendo a ver. Había una especie de jeep y cuatro nazis con metralletas que se bajaron de un salto y empezaron a disparar en todas direcciones.



			Recuerdo que vi el cañón de un arma apuntando a mi cabeza, a poco más de un metro de distancia, y me desmayé.



			Cuando desperté pensé que estaba muerta. Vi cuerpos a mi alrededor.



			“De acuerdo, entonces estamos todos muertos”, pensé. Pero entonces comencé a mover los brazos y luego las piernas. Toqué a la persona que estaba tirada junto a mí, pero no se movió. Su cuerpo estaba frío. ¡Ah! ¡Ajá! Ella estaba muerta, ¡pero yo seguía viva!



			Me levanté agradecida de continuar en el mundo. Supuse que un ángel de la guarda me había hecho desmayar antes de que me alcanzaran las balas porque, en realidad, yo no tuve tiempo para pensar o hacer algo para salvarme.



			Regresé corriendo y entré intempestivamente a la barraca.



			—¡Miriam! —pregunté.



			Y ahí estaba ella.



			—¿Qué sucedió? —me preguntó con los ojos abiertísimos por el miedo.



			—¡Regresaron los nazis! —expliqué—. Me pregunto por qué volvieron. ¡Casi me matan! —dije y luego le conté lo que había sucedido y lo aterrada que estaba—. No teníamos nada de pan, estaba en la cocina, pero me asusté tanto que sólo corrí por mi vida.



			—Ay, Eva —dijo mi hermana—. ¿Qué habría pasado si te hubieran matado?



			Ya no volvimos a hablar del “si te hubieran”. Sólo nos abrazamos más y más.



			Esa misma noche nos despertamos porque percibimos humo y fuego. En el techo había flamas que casi llegaban al suelo. Sentimos el calor abrasante de las llamas al otro lado de las paredes. ¡Las barracas se estaban quemando! Tomamos nuestras cosas y salimos corriendo. Los nazis habían regresado al campo de concentración y ya no se estaban escondiendo, tal vez sólo trataban de destruir la evidencia de sus crímenes.



			Las llamas enrojecían el firmamento hasta donde alcanzábamos a ver. Los guardias de las SS habían hecho estallar el crematorio y el edificio al que llamaban Canadá. Las camisas y los vestidos volaban en el aire entre chispas y cenizas. Los Aliados estaban atacando y las bombas iluminaban el cielo. Parecía que el mundo entero se había incendiado.



			Miles de personas empezaron a salir de las interminables hileras de barracas. Los mismos guardias que vi en la cocina nos formaron para marchar.



			—¡Al que no avance rápido le vamos a disparar! —gritó uno antes de comenzar a dispararle a la gente al azar a modo de advertencia.



			—Quédate a mi lado —le susurré a Miriam. No sabíamos adónde íbamos. Apreté su mano con fuerza. Nos metimos entre la gente hasta quedar al centro porque era más seguro ahí que al frente o en la retaguardia donde podríamos llamar la atención. Además, así, si los guardias disparaban, estaríamos rodeadas de otras personas.



			La multitud nos arrastró. Como todos empujaban y jalaban, tuvimos que luchar por permanecer en medio. Los soldados de las SS continuaron disparando al azar mientras nos arriaban. Nosotras sentimos más miedo a medida que vimos los cuerpos caer a nuestro alrededor. Entre la multitud estaban todos los niños y ancianos que los nazis no se llevaron anteriormente. Tiempo después nos enteramos de que, incluyéndonos, ocho mil doscientas personas salieron de Birkenau aquella noche. En una hora mataron a mil doscientas en el trayecto. Solamente siete mil llegaron a su destino.



			Empujadas por la oleada de gente llegamos de vuelta a las barracas de Auschwitz. Todavía era medianoche, pero los edificios de ladrillos brillaban bajo las luces de las lámparas Klieg. Como nadie sabía qué sucedería ahora, la gente empezó a empujar con fuerza para entrar al edificio de dos pisos. Miriam y yo también corrimos hacia esas barracas para refugiarnos.



			Pero entonces, los guardias de las SS desaparecieron inexplicablemente.



			Y de alguna manera, no recuerdo cómo, perdí a mi hermana entre la multitud.



			—¡Miriam! —grité—. ¡Miriam! ¡Miriam! ¿Dónde estás?



			Volteé por todos lados, pero ella no estaba ahí, ¡no estaba en ningún lugar!



			El pánico empezó a apoderarse de mí, el corazón golpeaba fuertemente contra mi pecho, el aliento se me escapaba en breves estallidos y, a pesar del frío, mi rostro ardía. Miré de un lado a otro con los ojos inundados de lágrimas de miedo.



			“¿Qué pasará si Miriam termina en otra barraca?”, pensé. “¿Y si se lastima? ¿Qué pasará si muere? ¿Quién me va a informar? ¡¿Y si nunca la vuelvo a ver?!”.



			Salí del edificio de dos pisos y corrí y caminé intermitentemente de una barraca a otra gritando su nombre.



			—¡Miriam! ¡MI-RIAM! ¡MI-RIAM!



			Le pregunté a toda la gente si había visto a una niña igual a mí.



			—Se llama Miriam —les decía—. Miriam Mozes. Por favor, por favor. ¿Ha visto a una niña llamada Miriam?



			Algunas personas muy amables deben de haber notado mi desesperación y mi pánico. Me ayudaron a buscarla, empezaron a gritar su nombre:



			—¡Miriam Mozes! ¡Miriam Mozes!



			Pero no importó dónde buscara, no importó cuán fuerte gritara: simplemente no pude encontrarla.



			Después de un rato de no recibir respuesta, la gente dejó de ayudarme a buscarla.



			—Sigue buscando —me dijeron mirándome con lástima. Estaban tan exhaustos que caminaban con desgano—. Tiene que estar en algún lugar.



			—¡Miriam! ¡Miriam! —no dejé que pasaran treinta segundos sin seguir gritando su nombre.



			En la mirada de algunas personas vi compasión y preocupación, pero a otros no les importaba, les daba exactamente lo mismo. Habían pasado por tantas cosas que no les quedaba un gramo de interés por alguien más. “¿Buscas a tu hermana? ¡Maravilloso! ¡A mí no me queda nadie a quien buscar!”



			Quería gritarles y explicarles que Miriam era más que una hermana, que era mi otro yo. ¡Que dependíamos la una de la otra para sobrevivir! No podía detenerme y pensar en esas almas sin esperanza, tenía que encontrarla. Tenía que hacerlo.



			Seguí buscando.



			—¡Miriam! ¡Miriam! —grité con la voz cada vez más ronca y débil.



			Estaba cansada y tenía hambre, pero no me permití sentarme a descansar. No me detuve. Estaba aterrada. Fui de un edificio a otro, me sentía incapaz de renunciar a la búsqueda. Adonde quiera que volteaba, los cuerpos lastimeros y macilentos cubiertos con delgada ropa bloqueaban mi campo de visión. ¡Parecía que había muchísima gente! Y todos se veían iguales porque no eran Miriam. ¿Qué le habría pasado? En un instante, mientras buscábamos un lugar seguro, ¡nos separamos! ¿Qué hicimos? Sólo continué buscando.



			Tuve que arrastrar los pies para avanzar e impulsar mi cuerpo con los brazos para seguir moviéndome.



			No me permití pensar en el hambre, en el dolor de estómago, ni en la resequedad que hacía que mi lengua se quedara pegada al paladar. Nada importaba.



			—¡Miriam! ¡Miriam Mozes! ¡Miriam!



			Pasaron horas y más horas, minutos y minutos, segundos y segundos que se fueron apilando uno sobre otro mientras yo moría de pánico. Llevaba veinticuatro horas buscando. ¡No! Miriam no pudo desaparecer así nada más. Me negaba a aceptarlo. ¿Dónde estaba?



			Presa de un estupor de desesperación y agotamiento entré tropezándome a otro edificio.



			—¡Miriam! ¡Miriam Mozes! ¡Miri…!



			Entonces choqué con alguien más o menos de mi estatura.



			—¡Lo siento! —dije.



			Estaba a punto de seguir caminando y dando tumbos cuando, de repente, me di cuenta: era Miriam.



			—¡Miriam! ¡MIRIAM! —grité, cayendo en sus brazos y ella en los míos—. ¿Dónde estabas? ¡Te he estado buscando y buscando! ¿Qué sucedió?



			—¡Yo te he estado buscando a ti! —insistió—. ¿Qué te pasó?



			Nos abrazamos, nos besamos y, aferradas la una a la otra, nos deslizamos hasta el suelo para descansar. No dejábamos de llorar ni de estrecharnos.



			—¿Dónde estabas, Eva? —me preguntó llorando—. Fue un gran error echarnos a correr. Pensé que no volvería a verte jamás.



			—No, yo no pude pensar mucho en eso, ¡tenía que encontrarte! —expliqué. Luego confesé—: Estaba desesperada.



			Me hundí en sus brazos con la sensación de que era Hanukkah. ¡Era un milagro!



			Nunca había sentido tanto alivio y amor en toda mi vida. Me alejé un poco para ver su escuálido rostro, pero luego volví a cubrirla con mis brazos y la estrujé. Tenía la sensación de que esas veinticuatro horas de búsqueda habían durado toda una vida. Entre más la abrazaba, más segura estaba de que nunca nos volveríamos a separar.



			—Estoy muy contenta de haberte encontrado —le dije, sintiendo una emoción mucho mayor a la que podía expresar.



			Miriam me mostró su mano.



			—¡Mira! —exclamó. Tenía un trozo de chocolate—. Alguien me lo dio cuando te estaba buscando.



			Miré el chocolate extasiada. Miriam me lo regaló.



			Lo partí en dos y ambas saboreamos su dulzura en ese momento de felicidad absoluta.



			—A partir de ahora, siempre tómame de la mano —le advertí—. Nunca te sueltes.



			Ella estuvo de acuerdo.



			—Sí, no debemos volver a separarnos jamás.



			—¡Ésta es nuestra barraca de la suerte! —exclamé.



			—Entonces tomemos una siesta aquí —dijo Miriam al mismo tiempo que se apoyaba en una parte más baja de la pared—. Estoy muy cansada.



			Con las manos entrelazadas y los cuerpos juntitos, cerramos nuestros cansados ojos. No importaba lo que sucediera después: sabíamos que nos teníamos la una a la otra.
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      Los siguientes nueve días Miriam y yo estuvimos solas y tuvimos que cuidarnos a nosotras mismas como todos los demás. Nos quedamos en la barraca de la suerte con otros pares de gemelas y con algunas mujeres adultas. Mi tarea diaria consistía en encontrar comida para nosotras dos. Como a Miriam se le habían congelado y lastimado los pies debido a aquella larga espera durante el pasaje de lista que hicieron en el campamento gitano, cuando yo iba a organizar con otras dos niñas, ella se quedaba a proteger nuestras cobijas y nuestros tazones.


      Mis compañeras y yo nos metimos a las zonas de almacenamiento y a los edificios donde vivieron los oficiales de las SS. Entramos dos veces al cuartel general nazi, era una casa muy linda con muebles elegantes. Hasta antes de entrar a ese lugar, yo no tenía ni idea de que existía: residencias de lujo precisamente en el centro de un campo nazi de la muerte.


      En la mesa vimos alimentos que lucían increíblemente apetitosos. Parecía que los acababan de preparar. ¡Deliciosos! De hecho, se veían demasiado atractivos. Me pregunté por qué los nazis habrían dejado comida tan buena. ¿Estaría echada a perder? Tenía tanta hambre que tomé algo, pero me detuve justo antes de ingerirlo y volví a ponerlo en su lugar. Después hablé con algunas personas del campo de concentración y me dijeron que los nazis habían dejado comida envenenada a propósito para que prisioneros como yo la comieran y se murieran.


      En otra ocasión las niñas y yo encontramos unos contenedores enormes llenos de chucrut. Comimos un poco, y como no teníamos agua para beber y en el suelo no había nieve que derretir, bebimos el mismo jugo del chucrut. Tomamos pan de la cocina, ¡vaya!, nos dimos un festín.


      Para ese momento ya éramos muy hábiles para conseguir alimentos. Yo organicé una bufanda que se convirtió en nuestra herramienta más valiosa. En un sótano encontramos una enorme montaña de harina. Extendí mi bufanda y coloqué la harina en ella. Cuando regresamos a la barraca la mezclamos con un poco de líquido y cocinamos un pastel sobre la estufa. Fue parecido al pan ácimo que, como se explica en la Biblia, comieron los judíos cuando tuvieron que abandonar Egipto apresuradamente y no les dio tiempo de esperar a que se inflara. Así fue como, en un campo de concentración, pudimos comer nuestro pan: la matzá de la Pascua judía.


      A pesar de todo, seguíamos comiendo muy poco. Recuerdo que un día vi a mi hermana y pensé: “Parece un esqueleto. ¿Yo me veré así también?”. Siempre que encontrábamos algo lo engullíamos hasta que se acababa. Nunca nos quedaban sobras. En ese momento no sabíamos que, en el estado famélico en que nos encontrábamos, era peligroso devorar los alimentos. Algunas niñas se abotagaron y, de hecho, una de mis mejores amigas entre las compañeras con las que organizaba cosas murió por comer demasiado.


      Una mañana fui con otro par de gemelas al Vístula, el río que estaba cerca del campo de concentración. Nuestro plan era llegar armadas con un par de botellas y algunos contenedores para romper el hielo, hundir los recipientes y llenarlos de agua fresca.


      Cuando llegamos me quedé parada junto al río y de pronto vi a una niña de mi edad en la ribera de enfrente. Tenía el cabello trenzado y vestía ropa limpia: un lindo vestido y un abrigo. Como llevaba una mochila en la espalda, supe que iba a la escuela.


      Me quedé petrificada. ¡No podía creer que allá afuera todavía hubiera un mundo en el que la gente se bañaba y las niñas trenzaban su cabello con listones y se ponían vestidos lindos para ir a la escuela! Alguna vez yo fui esa niña que iba al colegio con listones en el cabello y vestida con hermosas prendas. Hasta ese momento había pensado que toda la gente estaba en campos de concentración como nosotras, pero de pronto me di cuenta de que no era así.


      La niña se me quedó mirando. Yo también me miré y vi mi ropa desgarrada y llena de piojos, el enorme saco y los zapatos dos números más grandes que el que yo calzaba usualmente. Estaba hambrienta y tenía que hurgar por todos lados para encontrar alimento y agua. No sé lo que ella habrá pensado, pero cuando levanté el rostro y la volví a ver sentí que la ira crecía en mi interior. Me sentí traicionada. ¡Miriam y yo no habíamos hecho nada malo! Sólo éramos dos niñitas como ella. ¿Por qué estábamos en esa situación mientras ella lucía tan hermosa y limpia, y seguía viviendo una vida perfectamente normal? Me parecía tan injusto, tan inconcebible… pero ahí estaba ella. Y ahí estaba yo.


      Después de un rato que se sintió como una eternidad, la niña se acomodó la mochila y se fue.


      Me la quedé mirando, la vi alejarse y luego observé el espacio, ahora vacío, donde estuvo parada. No comprendía. Me resultaba imposible.


      En ese momento, los ruidos de mi estómago me recordaron el hambre y la sed que tenía. Encontré una vara gruesa y empecé a golpear con furia la superficie congelada del río, la rompí y seguí golpeando hasta que el agujero fue suficientemente grande. Me agaché y hundí mi botella en la corriente helada, la ladeé un poco y vi cómo se escapaban las burbujas de aire mientras el agua clara la llenaba. La imagen de aquella niña se grabó en mi mente, igual que mis preguntas sobre el mundo exterior.


      Las gemelas y yo regresamos al campamento en cuanto reunimos toda el agua que podríamos transportar en nuestras botellas. Una vez ahí, encendimos una pequeña fogata y la hervimos para matar los gérmenes. Aunque fuimos al río un par de veces más, nunca volví a ver a la niña.


      No podíamos irnos del campo de concentración porque alrededor de nosotros se estaban librando batallas por todos lados. Era peligroso salir de ahí: los soldados disparaban sus armas indiscriminadamente y herían a cualquiera que se atravesara. Estábamos en medio del campo de batalla. Aprendimos a esquivar el ratatatatá de las ametralladoras que causaban todo el ruido y la confusión en el exterior. Si escuchábamos cierto sonido agudo, teníamos que correr a refugiarnos porque significaba que una bomba venía en nuestra dirección. Las ráfagas de disparos causaban chispas y chisporroteos en los búnkeres donde los soldados de las SS se fueron a esconder después de que nos dejaron en las barracas.


      En aquel tiempo empezó a correr el rumor de que iban a hacer estallar todo el campo de concentración —las barracas, las cámaras de gas y el crematorio— para destruir la evidencia de los crímenes de los nazis. Las SS forzaron a sesenta mil prisioneros a emprender una marcha de muerte. Miriam, yo y muchas de las gemelas nos quedamos juntas en nuestra barraca de la suerte. También se quedaron miles de prisioneros más que estaban demasiado ancianos y enfermos para caminar.


      Tiempo después, gracias al testimonio de un testigo, me enteré de que la noche del 18 de enero de 1945 el doctor Mengele visitó por última vez el laboratorio donde tantas veces nos midieron, inyectaron, cortaron y desangraron a mí y a los demás gemelos. Tomó dos cajas con expedientes y registros de los aproximadamente tres mil niños con los que experimentó en Auschwitz, abordó con ellas un automóvil que lo esperaba afuera, y partió para reunirse con un grupo de soldados nazis que iban a huir.


      Durante nueve días escuchamos tiroteos y bombardeos continuos. El bum-bum-bum de la artillería hacía repiquetear las ventanas de nuestra barraca. Los adultos comentaban entre ellos que nos liberarían pronto. Liberación. Ni Miriam ni yo sabíamos lo que significaba. Sólo nos quedamos escondidas en el interior y esperamos.


      La mañana del 27 de enero cesó el ruido. Por primera vez en tres semanas hubo silencio absoluto. Teníamos la esperanza de que fuera la liberación, pero no teníamos idea de lo que eso significaría. Toda la gente en las barracas se amontonó junto a las ventanas para mirar.


      Nevaba mucho. Recuerdo que hasta antes de ese día, todo en el campo de concentración se veía gris —los edificios, las calles, la ropa, la gente—: gris y sucio. En mi mente, al campo lo cubría una cortina de humo constante.


      Ese día por la tarde, como a las 3 o 4 p. m., una mujer llegó corriendo al frente de las barracas y empezó a gritar.


      —¡Somos libres! ¡Somos libres! ¡Somos libres!


      ¿Libres? ¿Qué quería decir?


      Todos corrieron a la entrada. Yo me paré en el escalón superior, enormes copos de nieve empezaron a posarse sobre mí. No podía ver nada más allá de unos cuantos metros. Había nevado todo el día, y a la suciedad y la grisura de Auschwitz ahora la cubría una capa blanca de nieve.


      —¿Ves algo venir? —preguntó una niña mayor que yo.


      Continué mirando entre los remolinos de nieve.


      —No… —contesté entrecerrando los ojos.


      Y entonces los vi.


      A unos diez metros de distancia vimos a los soldados soviéticos aparecer y acercarse a nosotros con sus capas y trajes cubiertos de nieve. Avanzaban sin hablar, sólo se escuchaba el crujir de los copos bajo sus pasos.


      A medida que se acercaron me pareció que nos sonreían. Pero ¿eran sonrisas o muecas? Miré con más detenimiento. Sí, estaban sonriendo. Sonriendo de verdad. El gozo y la esperanza nos inundaron. Estábamos a salvo. ¡Éramos libres!


      Entre risas y llanto corrimos hasta ellos y los rodeamos.


      Alguien entre la multitud gritó:


      —¡Somos libres! ¡Somos libres!


      Las risas y los alaridos de alivio se fundieron en una desordenada mezcla celebratoria.


      Los soldados soviéticos también reían, algunos lloraban y nos miraban con dulzura. Nos abrazaron de vuelta. Nos dieron galletas y chocolate. ¡Qué delicia!


      Así probamos por primera vez la libertad. Entonces me di cuenta de que la promesa silenciosa que hice aquella primera noche en la letrina, cuando dije que sobreviviría y saldría caminando de ese campo de concentración con Miriam a mi lado, se había cumplido.
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			Abracé del cuello a un soldado soviético y él me cargó. Me aferré a su cuerpo, pero no dejé que Miriam se separara de mí. Todos se abrazaban, se besaban y gritaban.



			—¡Somos libres!



			Esa noche los soldados continuaron la celebración en las barracas. Bailaron con las mujeres y compartieron su vodka con los hombres, todos bebieron directamente de la botella. Todos rieron y cantaron. También hubo música: algunos empezaron a golpear tambores improvisados, hicieron tintinar latas con cucharas y alguien tocó un acordeón. Algunos de los niños se unieron al baile y saltaron por todo el piso, en las literas y sobre los adultos. Nunca había visto tanta alegría, y mucho menos en nuestro campo de la muerte.



			Miriam y yo nos quedamos sentadas en la litera, observamos felices y disfrutamos de aquella peculiar escena de gozo y celebración. Qué imágenes tan demenciales. Era la simple alegría humana de estar vivos.



			—¡Somos libres! —dije meditabunda moviendo la cabeza al ritmo de la música.



			—Sí, ¡no más espantosas Pflegerinnen!



			—¡No más Heil, Doktor Mengele!



			—¡No más experimentos!



			—¡No más inyecciones!



			—¡No más ahorcamientos!



			—No más…



			Empezamos a competir haciendo una lista de todo lo que no extrañaríamos ahora que seríamos libres.



			—¡Podemos hacer lo que queramos! —dijo Miriam con su pequeño rostro pleno de satisfacción.



			Sus palabras me hicieron detenerme en seco. “Podemos hacer lo que queramos”, pensé.



			De pronto vi a todos celebrar, pero sin verlos. Escuché la música y el canto, pero sin escucharlos.



			“Podemos hacer lo que queramos. Cualquier cosa que se nos dé la gana. Somos libres”.



			Los recuerdos de mi casa me inundaron la mirada. Los sonidos de la granja hicieron eco en mis oídos: el sonido de la leña al cortarla, los pollos cacareando, las vacas y sus mugidos. El aroma de la fruta madura de las huertas inundó mi nariz. No tengo idea de cuánto tiempo me quedé sentada ahí pensando.



			Miriam interrumpió mi ensoñación.



			—¿Qué pasa, Eva? —preguntó agitando mi brazo—. ¡Eva! ¿Qué pasa?



			Volteé a verla y mis ojos por fin se ajustaron a su presencia.



			—Casa —dije—, quiero ir a casa.



			Miriam me observó con detenimiento.



			—De acuerdo. Somos libres. Vayamos a casa.



			Hicimos un inventario de nuestras pocas pertenencias. Algunas cosas las colocamos debajo de nosotras y otras las guardamos entre los pliegues de nuestra ropa. Esa noche dormimos profundamente porque teníamos un plan: nos iríamos a casa lo más pronto posible.



			Al día siguiente, por la tarde, nos rodearon los soviéticos. Nos pidieron a Miriam, a mí y a todos los niños sobrevivientes, en su mayoría gemelos, que nos pusiéramos encima de la ropa unos uniformes a rayas de prisioneros. Como éramos gemelas de Mengele nunca tuvimos que usar esos uniformes en Auschwitz. Yo ya tenía puestos dos abrigos porque hacía mucho frío. Debajo de los abrigos y los vestidos llevábamos todo lo que poseíamos: nuestra comida, los tazones, las cobijas. Los objetos que considerábamos nuestro tesoro.



			En la fila, nos quedamos de pie y tomadas de la mano, bastante cerca del frente. Los soldados soviéticos nos sacaron de las barracas. Salimos por el camino flanqueado por las altas cercas de alambre de púas. Una enfermera que iba cargando a un niño pequeño caminó a nuestro lado. Había enormes cámaras con las que filmaban todo sin parar. Volteé a ver al camarógrafo y me pregunté por qué nos estaría filmando.



			“¿Seremos estrellas de cine o algo así?”, me pregunté. Estaba muy impresionada por todo lo que estaba sucediendo. Las únicas películas reales que Miriam y yo habíamos visto eran las de Shirley Temple que mamá nos llevaba a ver a la ciudad.



			
				[image: ]
			Fotografía 13. Las niñas al frente son Eva (izquierda) y Miriam (derecha).

		



			Para mi sorpresa, después de que caminamos a todo lo largo de las cercas, el camarógrafo nos envió de vuelta adentro y nos dijo que volviéramos a salir. Las filas y más filas de gemelos acompañados de monjas, enfermeras y soldados soviéticos regresaron a las barracas. Y volvimos a salir. Repetimos esto varias veces hasta que el camarógrafo quedó satisfecho. Años después me enteré de que quería captar la escena para incluirla en una película de propaganda en la que se mostraba al mundo cómo el ejército soviético había rescatado a los niños judíos de los fascistas.



			Después de muchas repeticiones, Miriam y yo salimos por última vez. Íbamos tomadas de la mano y con nuestros uniformes a rayas idénticos. Habíamos sobrevivido a Auschwitz. Teníamos once años.



			Ahora sólo quedaba una pregunta: ¿cómo regresaríamos a casa?
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			Todos a nuestro alrededor se estaban preparando para partir. Simplemente salieron caminando del campo de concentración. Yo no sabía qué dirección tomar, no sabía dónde diablos estábamos. En aquel tiempo no tenía idea de que había un país llamado Polonia y otro llamado Unión Soviética, por ejemplo. Como la única escuela a la que habíamos asistido era la de nuestro pueblito en Rumania, nunca tuve oportunidad de aprender nada respecto al resto del mundo.



			Miriam y yo nos quedamos las siguientes dos semanas en Auschwitz con muchos otros prisioneros. Al principio no teníamos suficiente comida. Regresé al sótano y llené mi bufanda de harina.



			—Nyet! Nyet! ¡No! ¡No! —gritó un soldado soviético antes de disparar al aire.



			Yo me asusté tanto que dejé caer la harina. Salí corriendo y regresé de inmediato adonde estaba Miriam. Luego me di cuenta de que el soldado no me había disparado como los nazis lo hacían, sólo había querido espantarme porque los soviéticos estaban ahora a cargo del campo de concentración y necesitaban mantener el orden.



			No recuerdo haber organizado ninguna comida después de eso. Los soviéticos nos alimentaron con una sopa de frijoles que tenía buen sabor. En cuanto Miriam y yo empezamos a comer ya no pudimos detenernos. Como para ese momento sabíamos que comer demasiado podría hacernos daño, nos restringíamos entre nosotras mismas: no queríamos morir como otras gemelas que conocimos.



			Algunas semanas después por fin salimos de Auschwitz. Nos llevaron en una carreta tirada por caballos al orfanatorio de un convento en Katowice, Polonia. Tiempo después supimos que los soviéticos habían concertado esos arreglos y que estaban trabajando con la Cruz Roja y algunas organizaciones de refugiados judíos.



			Cuando llegamos al convento nos llevaron al lugar donde viviríamos. Me quedé asombrada. Nos dieron una linda habitación con dos camas y sábanas blancas y limpias. ¡Sábanas! No había visto una sábana en casi un año. Me sentía extraña y fuera de lugar. Como nadie se había tomado la molestia de bañarnos, seguíamos asquerosas y cubiertas de piojos. No iba a dormir en esa limpia y blanca cama en esas condiciones. De ninguna manera.



			Me quedé un buen rato mirando las sábanas. Esa noche las quité de la cama y dormí sobre el colchón descubierto porque no quería ensuciar todo. Me parecía incorrecto.



			Las monjas también habían dejado hermosos juguetes en nuestra habitación, pero eso me molestó mucho porque los juguetes eran para niños pequeños. Y si bien es cierto que sólo tenía once años, ya no sabía cómo jugar. Lo único que deseaba y necesitaba era que me cuidaran con mucho cariño. En Auschwitz luché por mantenernos vivas, ahora sólo quería ir a casa. Las monjas no sabían qué hacer con nosotras, nos consideraban huérfanas.



			Hablé con ellas en mi nombre y en el de Miriam.



			—Somos gemelas. Ella es Miriam y yo soy Eva Mozes. Nuestro padre es Alexander y nuestra madre es Jaffa. Somos de Portz —le dije en húngaro porque no hablábamos polaco. Luego un intérprete le explicó lo que había yo dicho. Las conversaciones tomaron mucho tiempo.



			—¿Dónde están sus padres? —preguntaron las monjas.



			—No lo sé.



			—¿Quién las va a cuidar?



			—No lo sé, pero queremos ir a casa —insistí.



			—No podemos dejar ir a ninguna niña si no tiene padres.



			—Pero nosotras sí tenemos padres —le dije.



			—¿Dónde?



			—Tengo que ir a casa y averiguar si regresaron del campo de concentración —expliqué. Ahora que estábamos a salvo podía recobrar la esperanza de encontrar a mamá, a papá y a mis hermanas.



			Las monjas nos dijeron que no podíamos irnos a menos que alguien se hiciera cargo de nosotras, así que tuvimos que quedarnos.



			No me agradó vivir en un convento católico. Nos rodeaban objetos como cruces, crucifijos y pinturas de la Virgen y del niño Jesús, y me parecían ajenos a mí. Añoraba estar en un lugar que me resultara más familiar. Me pregunté qué pensaría papá, un judío sumamente religioso, si supiera que Miriam y yo estábamos viviendo en un convento. Las monjas no trataron de convertirnos ni nada por el estilo, pero simplemente era un lugar demasiado extraño para nosotras.



			En una ocasión, las niñas mayores que sobrevivieron a Auschwitz y que también fueron llevadas al convento nos dijeron que podíamos ir a Katowice y abordar un tranvía sin pagar boleto: lo único que teníamos que hacer era mostrar los números que nos habían tatuado en el brazo. Las niñas también nos explicaron que no era necesario que habláramos polaco o que le dijéramos algo al conductor, lo cual me reconfortó hasta cierto punto porque nosotras hablábamos húngaro principalmente.



			Fuimos al pueblo y descubrimos que era cierto lo que nos habían contado: podíamos abordar los tranvías sin pagar. Miriam y yo nos subimos a uno y luego a otro para atravesar el pueblo de extremo a extremo. La simple alegría de ser libres, de sentir el viento en nuestras orejas y poder elegir qué hacer fue muy liberador para nosotras.



			Gracias a las niñas mayores también nos enteramos de que algunos supervivientes de Auschwitz habían sido retenidos en un campo para personas desplazadas en Katowice. Entre ellas se encontraba nuestra amiga del pueblo, la señora Csengeri y sus dos hijas. Un día se me ocurrió un plan para escapar del convento.



			—Ven, Miriam —espeté—. Vamos a ir a ver a la señora Csengeri.



			—¿Por qué? —me preguntó ella.



			—Sólo ven conmigo.



			Abordamos un tranvía y fuimos al campo para desplazados. En cuanto encontramos a la señora Csengeri empecé a hablar a mil por hora.



			—Usted fue amiga de mi mamá —le dije—. No queremos quedarnos en el convento, pero no nos dejan irnos porque no podemos encontrar a nuestros padres.



			—Sí, lo sé —contestó—, pero ¿por qué me estás diciendo todo esto?



			Hice una pausa y después solté la sopa.



			—¿Firmaría usted un papel diciendo que es nuestra tía para que podamos salir del convento e ir a casa?



			Al principio la señora Csengeri no dijo nada, pero después de un rato me contestó.



			—De acuerdo, iré al convento con ustedes y firmaré los papeles —hizo una pausa y añadió—: luego las llevaré a casa conmigo.



			Yo no cabía de felicidad.



			En marzo de 1945 Miriam y yo nos mudamos al campo para desplazados con la señora Csengeri y sus hijas. Vivimos en un cuarto de las barracas que compartimos con la señora Goldenthal y sus tres hijos.



			Alex y Erno, los hijos gemelos de la señora Goldenthal, tenían nuestra edad. Me enteré de que a ellos también los habían seleccionado en Auschwitz para formar parte de los experimentos de Mengele y que la señora Goldenthal logró quedarse con ellos. Tiempo después también supe que, durante todo ese tiempo escondió debajo de su larga falda a una pequeña llamada Margarita. Llegó al campo de concentración con la niña oculta y así la mantuvo toda su estancia. Las otras mujeres le ayudaron a esconderla incluso en las barracas nazis: durante las inspecciones, por ejemplo, la metían debajo de un colchón.



			La señora Goldenthal y la señora Csengeri aceptaron cuidarnos a todos. Nos bañaron y pusieron nuestra ropa a hervir para eliminar a los piojos. La señora Csengeri usó las grandes túnicas soviéticas color kaki para confeccionarnos unos vestidos a Miriam y a mí, y gracias a eso pude sentirme como una niña otra vez. La señora incluso nos preparaba comida especial. Estar bajo el cuidado de adultos, como antes, nos permitió a Miriam y a mí sentir como si tuviéramos una familia de nuevo.



			Cada semana los soldados soviéticos a cargo del campo para desplazados nos daban pan y medio rublo para gastarlo en cualquier cosa que deseáramos. A veces Miriam y yo íbamos al mercado ambulante del pueblo y comprábamos una manzana. Usualmente nos sentíamos satisfechas porque los soviéticos nos brindaban suficiente comida: pan, sopa de papa y carne. La manzana, sin embargo, era un lujo que nos emocionaba muchísimo.



			Una mañana, como mes y medio después, estaba durmiendo profundamente y la señora Csengeri me despertó.



			—Empaca todo —me dijo—: nos vamos a mudar.



			Reunimos nuestras pertenencias y, más tarde, Miriam y yo, tomadas de la mano y vestidas con nuestros vestidos kaki iguales, abordamos un tren en compañía de nuestro pequeño grupo. No tenía idea de adónde nos dirigíamos, pero sabíamos que queríamos irnos de ahí. Lo único que deseaba era encontrar a mis padres o alguien de mi verdadera familia. Lo único que quería era volver a casa.
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			Los soldados soviéticos se hicieron cargo de nosotros cuando Miriam y yo emprendimos el viaje a casa con la señora Csengeri, la señora Goldenthal y los hijos de ambas. Aunque viajamos en un vagón de ganado, la experiencia fue muy distinta a la del viaje a Auschwitz. El tren no estaba repleto y en el vagón había literas empotradas con unos colchones pequeños pero cómodos. Nos encantó sentarnos en la litera superior y mirar por la ventana que, en esta ocasión, no estaba cubierta de alambre de púas. En la noche nos dieron todas las cobijas que quisimos, y Miriam y yo nos abrazamos. Todavía no habíamos hablado sobre lo que sentíamos ni sobre lo que estaba sucediendo, sólo nos acurrucamos.



			Las puertas de los vagones permanecían abiertas durante el día. En varias ocasiones, Miriam y yo nos sentamos en el borde de éstas con las piernas colgando hacia afuera. El tren avanzaba con pesadez sobre las vías, iba tan lento que seguramente se podía correr a su lado. El viento nos acariciaba la cara; respirar aire fresco fue maravilloso.



			Disfrutamos mirando cómo pasaban deslizándose los campos y las colinas. Era primavera. Las flores comenzaban a abrirse y las aves trinaban.



			Ya no estábamos en peligro. Éramos libres.



			A veces el tren se detenía unas cinco o seis horas, y entonces bajábamos un rato. La señora Csengeri encimaba dos ladrillos, encendía una pequeña fogata y cocinaba algo en una cacerola. Los soviéticos nos daban pan y raciones pero nosotras también traíamos algo de comida. Yo ya no tenía que preocuparme por conseguirnos alimento, la señora Csengeri se hizo cargo de eso y nunca se quejó. Cuando el maquinista avisaba que el tren iba a reiniciar la marcha, lo volvíamos a abordar.



			Nos dirigíamos a Rumania. En el tren cantamos y hablamos. La señora Csengeri y la señora Goldenthal nos dijeron que iban a conservar los uniformes de prisioneras que usaron en Auschwitz y que testificarían ante el mundo lo que ahí había sucedido.



			—Voy a contar mi historia —decía continuamente la señora Csengeri—. Voy a decir lo que nos hicieron esos monstruos.



			En aquel entonces yo no entendía por qué era tan importante hablar del tema. Me resultaba imposible imaginar que alguien quisiera enterarse de lo que había sucedido en Auschwitz, pero ellas no dejaban de hablar al respecto. En algún momento se preguntaron si sus esposos habrían sobrevivido. También me preguntaba si alguien de mi familia habría sobrevivido además de Miriam y yo. Nadie lo sabía con certeza.
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			Fotografía 14. Rosie está en medio. Yehudit y Lea, las gemelas, están a ambos lados, y al bebé Michael lo sostiene Zvi.

		



			A veces pasábamos por pueblos y ciudades destruidos por los bombardeos. Los edificios de ladrillo estaban en ruinas y los escombros cubrían el suelo. Algunos lugares lucían completamente abandonados. Fuimos de Katowice, en Polonia, a Chernivtsí, un sitio cerca de la frontera rumana. Nos quedamos en un lugar en el borde exterior de la ciudad, era un campamento que posiblemente había sido campo de concentración o un gueto. Permanecimos ahí dos meses, y todo ese tiempo pensamos que nos estábamos acercando más a casa.



			Una tarde nos dijeron que empacáramos y nos subieron a otro vagón de ganado con literas. El tren avanzó retumbando y, en algún momento, los adultos se dieron cuenta de que ya debíamos haber llegado a Rumania, país al que Transilvania pertenecía nuevamente, ahora que ya no formaba parte de Hungría. La señora Csengeri se fijó en los letreros y nos dijo que nos estábamos adentrando en la Unión Soviética. Cuando el tren empezó a ascender lentamente por la colina, algunas personas saltaron y se alejaron rodando de las vías.



			—¿Adónde irán? —me pregunté.



			Durante años sentí curiosidad de saber qué les había pasado. Tiempo después comprendí que a mucha gente le daba miedo la Unión Soviética y que no quería vivir bajo el régimen comunista.



			Una semana después llegamos a un campo de refugiados en Slutsk, cerca de Minsk, en la Unión Soviética. Vivimos ahí un par de meses con exprisioneros de toda Europa, pero al final nos agruparon de acuerdo con nuestro país de origen.



			Un día de octubre iniciamos el viaje de vuelta a Rumania. La primera parada fue Oradea, la ciudad de la señora Goldenthal. Ella y sus niños volvieron a casa, ¡y a mí me dio muchísima envidia! ¡También quería volver a mi hogar! Esa noche, los que quedábamos nos alojamos en un hotel cerca de la estación de trenes y cenamos ahí. La comida estuvo muy muy buena. Comimos papas rostizadas, huevos fritos con sazonador y, de postre, manzanas y helado. Por primera vez nos sentimos más que satisfechas después de comer. Una agencia judía nos dio dinero para pagar la cuenta. En cada ciudad donde alguna vez hubo población judía, ahora existía una agencia que se encargaba de las personas desplazadas como nosotras y ayudaba a reunir a las familias.



			Al siguiente día abordamos otro tren y viajamos hacia el sur, a Șimleu Silvaniei, la ciudad de la señora Csengeri, quien nos invitó a pasar la noche en su casa. En la mañana le agradecimos haber cuidado de nosotras y tomamos el primer tren a Portz, nuestro pueblo.



			Cuando el tren se detuvo y el maquinista gritó: “¡Portz!”, reconocí la estación de inmediato. Miriam y yo nos tomamos de la mano, descendimos del tren en la parte superior de la colina y comenzamos a bajar hacia el pueblo.



			—Vamos a casa —dije. Tenía que verla, no estaba segura de qué esperar. ¿Todo estaría como lo dejamos? ¿Tal vez un poco descuidado por los meses que estuvimos fuera? En mi mente, volver a nuestro hogar significaba Miriam, yo, nuestras hermanas, mis padres, la granja y nuestros animales. Cualquier bienvenida tendría que incluir por lo menos algo de esto, ¿no? Me permití desear que hubiera algo bueno esperándonos.



			
				[image: ]
			Fotografía 15. De pie se aprecia a Magda (prima), Edit (hermana) y Aggi (prima). Recostadas en el pasto se ve a Dvora (prima) y a Aliz (hermana). Todas las niñas que aparecen en esta fotografía murieron en los campos de exterminio.

		



			Miriam y yo atravesamos el pueblo tomadas de la mano. Llevábamos nuestros vestidos idénticos confeccionados con las túnicas soviéticas color kaki. Yo todavía traía los zapatos del campo de concentración que eran dos números más grandes que el que yo calzaba, por lo que, cada vez que daba un paso, la parte frontal del zapato caía antes que mi pie. La gente salió de sus casas y empezó a murmurar. Nadie nos habló directamente, sólo se nos quedaron viendo mientras caminábamos por la calle. Como Miriam y yo todavía nos parecíamos muchísimo, tenía la impresión de que los pobladores sabían quiénes éramos.



			Cuando nos acercamos a casa mi corazón empezó a palpitar con tanta fuerza que podía escucharlo golpeteando. Me urgía llegar a la entrada, ¡por fin estaríamos de nuevo en casa! Mis recuerdos sólo incluían cosas bonitas y buenos tiempos: camas acogedoras, ropa que nos quedaba bien, una madre que cocinaba para nosotras, un padre que nos proveía. Mi familia.



			Pero no quedaba nada de eso. Nada, sólo la tierra sin cultivar y las paredes desnudas de una casa vacía.



			Todo se veía descuidado, abandonado. De inmediato comprendí que papá y mamá no habían regresado porque nunca habrían permitido que la hierba creciera tanto. Nunca habrían dejado que la casa se maltratara de esa manera.



			En ese momento Miriam y yo supimos que éramos lo único que quedaba de la familia Mozes. La abuela y el abuelo Hersch, la principal razón por la que mamá no quiso escapar a Palestina, también se habían ido. No quedaba nadie más.



			Miriam y yo entramos, aún seguíamos tomadas de la mano. Nos sorprendió ver a Lily, la pequeña perrita salchicha de mamá, correr a recibirnos ladrando y moviendo su colita. ¡Se había quedado ahí todo ese tiempo! Parecía reconocernos. Cuando nos acercamos a ella y extendimos los brazos, nos lamió las manos. Supongo que a los perros judíos no los llevaron a los campos de concentración, sólo a la gente.



			La casa estaba sucia y vacía. Se habían robado todo. Los muebles, las cortinas, los platos, los blancos, los candelabros… todo. Caminé de una habitación a otra para ver si quedaba algo, algún resto de la vida que alguna vez tuve. Sólo encontré fotografías arrugadas amontonadas en el suelo. Las recogí y las rescaté.



			En una de esas fotografías estaban Edit y Aliz, mis hermanas mayores, con tres de nuestras primas. En otra aparecíamos Edit, Aliz, Miriam y yo con nuestras maestras en 1942. La tercera era una fotografía de toda mi familia tomada en el otoño de 1943. Es una fotografía en blanco y negro, y Miriam y yo salimos con nuestros vestidos idénticos color guinda. Era la única evidencia que me quedaba de que, no mucho tiempo atrás, había tenido una familia. Miriam y yo nos quedamos unas seis o siete horas deambulando por la granja. Los árboles frutales seguían ahí. Comimos algunas ciruelas y manzanas, pero la gente del pueblo había recogido la mayor parte de la fruta. A media tarde, llegó nuestro primo Shmilu. Al parecer, mi tía Irena, la hermana más chica de nuestro padre, le había enviado un mensaje para que fuera a recogernos. Tiempo después nos enteramos de que mi tía nos había rastreado a través de la Cruz Roja. Miriam y yo estábamos entre los últimos judíos que regresaron a Transilvania, y ella continuó revisando las listas para ver si alguien de nuestra familia había sobrevivido. Gracias a eso sabía con exactitud cuándo llegaría nuestro tren a Portz, y por eso contactó a Shmilu.



			Shmilu tenía unos veinte años y vivía en un pueblo cercano. A él también lo habían enviado a Auschwitz y fue el único de su familia inmediata que sobrevivió. Le expliqué que los vecinos se habían robado todo.



			—Sí, lo sé —dijo.



			De hecho, Shmilu había recuperado una cama, una mesa y un par de sillas de lo que se llevaron los vecinos y con eso pudo improvisarse una habitación para sí mismo en la cocina adicional de nuestra granja. Él fue quien, en nuestra ausencia, trabajó la tierra y cuidó de Lily, que entraba y salía de la casa, y también comía restos que encontraba en las otras granjas.



			Le preguntamos a Shmilu por nuestros padres.



			—No he visto a nadie de su familia —nos dijo—. Sólo sé que su tía Irena sobrevivió y las está esperando.



			Mi tía fue enviada a un campo de concentración, pero regresó en mayo a casa.



			Aunque estábamos en nuestro hogar, yo no me sentía cómoda, me daba la impresión de que ya no pertenecía a ese lugar. Miriam y yo no teníamos ni casa, ni padres ni hermanas, pero nos seguíamos teniendo la una a la otra.



			Nos fuimos con el primo Shmilu. La gente del pueblo se quedó parada en las entradas de sus casas mirándonos. Yo estaba enojada con todos ellos, pero no dije nada. Abordamos el tren que nos llevaría a mi hermana y a mí a la gran ciudad de Cluj para reunirnos con nuestra tía.



			De alguna manera, ahora podríamos crear una nueva vida para nosotras.
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			Los siguientes cinco años, de 1945 a 1950, Miriam y yo vivimos con la tía Irena, quien tenía un gran complejo de departamentos en Cluj.



			Antes de la guerra siempre disfrutamos las visitas a la casa de tía Irena, y también nos daba gusto que fuera a visitarnos. Ella y su esposo viajaban mucho. Solía contarnos anécdotas de sus vacaciones en la Costa Azul y en Montecarlo. Nos encantaba escuchar sus historias y ver su joyería y sus pieles. Su hijo era nuestro primo favorito.



			Sin embargo, uno o dos años después de nuestra llegada a Cluj, descubrimos que la libertad no era lo que pensábamos que sería. Ahora Rumania estaba bajo el control de los comunistas. El único partido era el Comunista y tenía poder absoluto. La policía secreta arrestaba a cualquier persona que se opusiera al gobierno y se apoderaba de las pertenencias de la gente para repartirlas entre los campesinos.



			Durante la guerra los nazis habían forzado a tía Irena a trabajar en una fábrica de bombas en Alemania, mientras que su esposo y su hijo fueron enviados a campos de concentración y murieron ahí. Cuando regresó a Cluj descubrió que los comunistas se habían apropiado de la mayor parte de sus posesiones. No obstante, el Estado le permitió conservar el edificio porque era viuda de guerra y sobreviviente de los campos de concentración. Tiempo después se casó con un farmacéutico que también había sobrevivido a la guerra.



			Aunque vivíamos juntos, no éramos realmente una familia. Sabíamos que nuestra tía nos quería y le importábamos porque fue la única de nuestros parientes dispuesta a cuidarnos. Sin embargo, nunca nos abrazaba ni nos besaba, y tampoco nos hablaba con amabilidad. A Miriam y a mí nos hacía muchísima falta recibir afecto: añorábamos el cariño de una verdadera madre.



			Tía Irena todavía tenía tapetes persas, una colección de objetos de porcelana y un poco de ropa de diseñador de su época de la preguerra. Sus tesoros le recordaban la buena vida que solía tener y, extrañamente, parecían importarle más que nosotras.



			Miriam y yo nos sentíamos fuera de lugar en aquel gran departamento. Éramos descuidadas y desordenadas porque, finalmente, éramos dos niñas de once años que habían sobrevivido a las barracas de un campo de concentración. Por supuesto, Auschwitz no era nuestro lugar, pero tampoco nos sentíamos totalmente cómodas en aquel elegante departamento en Cluj.



			Yo tenía pesadillas todas las noches. En ellas había cadáveres y ratas tan grandes que parecían gatos. También soñaba que me inyectaban. Cuando nos enteramos de que los nazis habían fabricado jabones con grasa de judíos empecé a soñar que las barras de jabón me hablaban con las voces de mis padres y mis hermanas, y que me preguntaban: “¿Por qué se están lavando con nosotros?”.



			No le conté a Miriam porque me daba miedo hacerla sentir mal y provocarle pesadillas a ella también. Ambas teníamos problemas de salud y nos agripábamos todo el tiempo. Teníamos el cuerpo cubierto de dolorosas llagas que crecían tan grandes como manzanas y nos dejaban cicatrices. Cuando tía Irena nos llevó al doctor, yo estaba aterrada porque recordé al doctor Mengele y a sus asistentes con sus batas blancas. En Auschwitz aprendí a desconfiar de los médicos.



			El médico rumano nos examinó y dijo:



			—Estas niñas sufren de lo mismo que muchos otros pequeños: desnutrición. No tienen nada que no se pueda remediar con vitaminas y una buena dieta.



			Pero en aquel tiempo no había vitaminas disponibles y la comida escaseaba. Teníamos que formarnos durante horas para conseguir una hogaza de pan, por ejemplo. Nuestro primo Shmilu nos traía harina, papas, huevos, verduras y aceite de girasol de la granja. Miriam y yo adorábamos ese aceite, ¡lo bebíamos directo de la botella! A tía Irena le preocupaba que lo hiciéramos, pero el doctor le dijo que nos permitiera beberlo porque parecía que nos estábamos recuperando.



			Un día estaba comiendo pan blanco en la terraza del departamento y alguien me reportó a la policía secreta. Esa noche vinieron los oficiales, hicieron una redada en el departamento y se llevaron toda nuestra comida, pero al día siguiente mi tía construyó un gabinete falso que parecía un muro y al que sólo se podía entrar presionando un botón. A partir de entonces empezamos a esconder los alimentos en ese gabinete.



			Tiempo después, la policía secreta llegó una noche y se llevó al esposo de tía Irena sin explicación alguna. Desapareció. No sabíamos si estaba vivo o muerto. Cuando salíamos a la calle siempre nos preocupaba que alguien nos estuviera observando o escuchando porque sabíamos que cualquier persona podía entregarnos a la policía secreta.



			La vida en la Rumania comunista se fue volviendo más y más difícil. El gobierno controlaba todo, incluso las escuelas. El primer día de clases, Miriam y yo usamos los vestidos idénticos color kaki, y recordamos cuando íbamos a la escuela en Portz con nuestros vestidos guinda. Ahora todos los niños se burlaron de nosotras por nuestra ropa. Para colmo, aunque sólo habíamos perdido año y medio de estudios, y no estábamos demasiado rezagadas, la escuela se nos dificultaba porque las clases las daban en rumano y nosotras hablábamos húngaro.



			Una vez más, éramos las únicas judías de la escuela, y los otros estudiantes nos insultaban a pesar de todo por lo que habíamos pasado. La gente antisemita de Cluj propagó rumores de que por las noches un vampiro judío acosaba a las niñas cristianas y les chupaba la sangre. Como en casa de tía Irena no había suficiente comida, Miriam y yo íbamos a cenar a un orfanatorio, y cuando regresábamos a casa, yo no dejaba de pensar: “¿Y si el vampiro no se da cuenta de que soy judía y me ataca?”.



			
				[image: ]
			Fotografía 16. Eva y Miriam en sus años de estudiantes de preparatoria en Cluj.

		



			Sin embargo, no solamente había persecución de judíos, las condiciones eran terribles para todos. En algún momento Miriam y yo empezamos a asistir a las clases de una organización judía sionista que le enseñaba a la gente sobre Palestina, pero más adelante el gobierno la clausuró. A pesar de todo, también hubo momentos de esperanza. A veces, por ejemplo, Miriam y yo recibíamos paquetes de nuestra tía en Estados Unidos; y en una ocasión que nos envió un poco de tela, tía Irena nos llevó a ver a una costurera y le encargó tres pares de vestidos idénticos. Mi favorito era el azul con lunarcitos. Nos encantaba usar nuestros vestidos iguales, atraer la atención y confundir a los muchachos. Nuestra tía estadounidense también nos envió abrigos, pero como eran para adulto, no nos quedaron.



			En 1948, cuando teníamos catorce años, el gobierno anunció que en la tienda estatal habría abrigos nuevos a la venta. Miriam y yo nos quedamos formadas toda la noche esperando que abrieran a las diez de la mañana, pero llegaron doce mil personas ¡y solamente había doscientos abrigos! Cuando abrieron las puertas y la gente entró apresuradamente, pensé que no conseguiríamos nada, pero una vendedora que era amiga de nuestra tía nos reconoció. Nos aventó dos abrigos y nos empujó para ocultarnos debajo de un mostrador. Más tarde pagamos y salimos de la tienda con dos abrigos idénticos color chedrón: el color de las hojas en otoño. Muchos años después, cuando viajamos a Israel en barco, usamos esos abrigos.



			También en 1948, Palestina se convirtió en el Estado de Israel. Entonces comencé a pensar que sería un privilegio establecerme en el lugar donde mi padre soñaba vivir. Además, la última vez que lo vimos nos hizo prometerle que, si sobrevivíamos, iríamos a Palestina.



			Mi tío Aaron, hermano de nuestro padre, vivía en Haifa; Miriam y yo sosteníamos correspondencia con él. En una ocasión le enviamos una fotografía nuestra, y él nos ofreció ayuda para reubicarnos y mitigar nuestro sufrimiento. Entonces le enviamos otra carta preguntándole si en Israel había chocolate y nos contestó que podíamos comer todo el chocolate que quisiéramos, y también todas las naranjas. Nos dijo que él se haría cargo de nosotras. ¡Israel sonaba como un verdadero paraíso!



			La tía Irena nos dijo que había recibido noticias: su hijo estaba vivo y se encontraba viviendo en Israel. Ella también quería emigrar, así que todas solicitamos visas de salida. A mi tía se la otorgaron sin ningún problema, pero a Miriam y a mí nos tomó dos años conseguir las nuestras. El gobierno no quería que la gente joven se fuera de Rumania porque la necesitaba para reconstruir el país tras los estragos de la guerra.



			Nosotras, sin embargo, comenzamos a prepararnos para el viaje. Las reglas sobre lo que podíamos llevar cambiaban todos los días. Empacamos un año antes de irnos y, durante todo ese tiempo, vivimos rodeadas de cajas llenas de cosas que queríamos llevarnos. Para que nos dejaran salir del país Miriam y yo tuvimos que firmar documentos en los que renunciábamos a todo lo que nos quedaba. Todavía poseíamos dos acres de la granja y la casa de Portz, pero los comunistas ya habían reclamado la mayor parte para repartirla entre los campesinos. Teníamos tantos deseos de irnos que firmamos los documentos.



			Dos meses después de salir de Rumania, liberaron al esposo de tía Irena y le otorgaron una visa. A nosotras no nos contó nada sobre lo que le había pasado, pero de todas formas nos dio gusto que lo liberaran.



			Finalmente, en junio de 1950, cuando estábamos a punto de irnos, el gobierno nos informó que solamente podríamos llevarnos lo que trajéramos puesto. El día que partimos tía Irena nos hizo ponernos tres vestidos y el abrigo encima. Yo envolví con mucho cuidado las fotografías arrugadas de mi familia y las llevé conmigo.



			Tomamos un tren a Constanza, una ciudad en la costa del mar Negro. Tuvimos que presionar y empujar para subir formados al barco. A Miriam y a mí nos apretujaron, y yo apenas podía respirar, pero nos tomamos fuertemente de la mano para que no nos separaran. Éramos tres mil personas en un barco construido para mil. Tuvimos que esperar veinticuatro horas antes de partir.



			A medida que nos fuimos alejando de la costa me di cuenta de que, aunque los últimos cinco años los había vivido con la esperanza de que nuestras hermanas o nuestros padres regresaran, en Rumania no quedaba nada ni para Miriam ni para mí. Las organizaciones judías que trabajaban en conjunto con la Cruz Roja publicaban listas de gente que regresaba, y yo las revisaba en el orfanatorio donde cenábamos todas las noches, pero nunca encontré señales de ningún miembro de mi familia. Miriam y yo teníamos dieciséis años, necesitábamos dar el siguiente paso.



			Fue un viaje largo y fatigante. Durante días no vimos tierra, pero fue muy emocionante estar en mar abierto. La interminable franja de agua y cielo, el aire fresco y el viento que se colaba entre nuestro cabello tenían el aroma de la libertad y la promesa. Tomadas de la mano, Miriam y yo vimos a los delfines saltar en el mar y volver a sumergirse.



			Una mañana, temprano, nuestro barco empezó a acercarse a Haifa. Cuando atracó nosotras nos quedamos en cubierta y vimos el sol elevarse sobre el monte Carmelo en Israel. Era uno de los panoramas más hermosos que había visto en mi vida: la tierra de la libertad. La mayoría de los pasajeros del barco eran sobrevivientes del Holocausto como nosotras. Todos empezamos a cantar el himno nacional de Israel: Hatikvah. Cantamos y lloramos embargados por la alegría.



			Cuando desembarcamos en el puerto buscamos a alguien que nos estuviera esperando. El tío Aaron por fin nos vio y comenzó a gritar nuestros nombres y a agitar los brazos para asegurarse de que lo viéramos. En cuanto estuvimos cerca lo abrazamos y él nos besó. Ambas lloramos en sus brazos. Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que alguien, que no fuéramos nosotras mismas, nos había brindado amor real.



			Debajo de aquellos abrigos color chedrón y de varias capas de vestidos idénticos, mi hermana gemela y yo sentimos que al fin habíamos vuelto a nuestro hogar.



			
				[image: ]
			Fotografía 17. Eva ordeñando una vaca.
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			Cuando llegamos a Haifa y nos encontramos el tío Aaron nos enteramos de que el hijo de tía Irena no estaba ahí después de todo, y que ella sólo había inventado esa historia para obtener una visa. A Miriam y a mí nos dio tristeza descubrir que nuestro primo favorito en realidad se había ido para siempre. Esa tarde la pasamos con el tío Aaron y con su familia, y se tomó la decisión de que Miriam y yo fuéramos a una de las comunidades juveniles Aliyah que el gobierno israelí había establecido. Las comunidades se ubicaban en enormes granjas en las que gente joven como nosotras plantaba y cosechaba alimentos, cuidaba animales y estudiaba. Todo lo que producíamos servía para alimentar a la nueva nación de Israel.



			En nuestra comunidad trabajábamos medio día y la otra mitad asistíamos a la escuela. Mis tareas consistían en cosechar tomates y cacahuates, y en ordeñar vacas.



			En esa granja de Aliyah había aproximadamente trescientos adolescentes de distintos países, pero no todos eran sobrevivientes del Holocausto como nosotras. Algunos chicos vivían ahí mientras a sus padres los entrenaban para ciertos empleos. En cuanto llegamos nos asignaron a distintos grupos y, gracias a eso, pudimos hacer amigos. En todos los dormitorios había una directora, pero cada persona se hacía cargo de su propia habitación. Por primera vez desde que salimos de Auschwitz pude dormir sin tener pesadillas. Ya no tendría que preocuparme por nuestra seguridad física ni por nuestra supervivencia porque no había antisemitismo. Ahí nos permitían… vaya, más bien nos alentaban a celebrar nuestra herencia judía. Nuestro dolor y sufrimiento empezaron lentamente a sanar en aquellas comunidades juveniles.



			Aunque todos llegamos hablando idiomas distintos, ahí nos enseñaron una lengua común: el hebreo. Yo aprendí algunas palabras desde la primera noche que pasamos ahí. Fue un viernes. En esa ocasión —y después cada semana—, los jóvenes nos reunimos en un enorme comedor para recibir el sabbat judío. En las mesas había velas y vino, y todos usamos camisas blancas. A dos chicas les asignaron la tarea de ser nuestras “hermanas mayores” para hacernos sentir como en casa.



			Después de las oraciones todos comenzaron a cantar y a bailar la danza de la hora, pero yo no sabía cómo hacerlo. “¿Podré bailar esto?”, me pregunté. Nuestras hermanas mayores nos tomaron a Miriam y a mí de la mano, y luego nosotras nos enlazamos también con los otros para formar un círculo. Bailamos hacia la derecha. Yo no conocía los pasos pero imité a los otros. Levantamos los brazos y bailamos y cantamos Hava Nagila juntos: los chicos y las chicas. Reímos y bailamos dando vueltas, cada vez más rápido. Cuando bailé la hora me sentí llena de gozo. Miriam y yo por fin formábamos parte de una nueva y gran familia, una familia que nos recibía con brazos abiertos.
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			Eva Mozes Kor, abril de 2009



			Vivimos dos años en la Comunidad Juvenil en Israel. La mitad del día la pasábamos en la escuela y la otra mitad trabajábamos en la granja. Aprendimos el hebreo rápidamente y en esos dos años fuimos saltando de un grado escolar a otro hasta llegar al décimo. Miriam trabajaba en los campos y yo ordeñaba vacas. De hecho, era la única chica en los establos, los otros seis ordeñadores eran varones. Aprendí a decir “te amo” en diez idiomas distintos, lo cual me parecía importante saber a los dieciséis años.



			En 1952 nos reclutaron en el ejército israelí. Miriam estudió enfermería y llegó a ser enfermera titulada. Yo estudié dibujo técnico y me convertí en dibujante: dibujaba planos de edificios o máquinas. Me quedé en Tel Aviv, trabajé para el ejército israelí ocho años y llegué a obtener el rango de sargento mayor. Fueron años de crecimiento continuo para mí. Llegué a ser muy buena dibujante y descubrí que podía ganarme la vida, pero añoraba tener un hogar y una familia propios.



			En abril de 1960 conocí a un turista estadounidense llamado Michael Kor. Había ido a Tel Aviv para visitar a su hermano. Aunque prácticamente no podíamos comunicarnos, nos casamos unas semanas después. Él me dijo algo en inglés, esa noche busqué el significado y contesté: “Sí”. Era una propuesta de matrimonio. Poco después, sin darme cuenta, ya era una mujer casada y estaba en Terre Haute, Indiana: el lugar donde Michael había vivido desde 1947. Michael se había mudado ahí después de la guerra porque quería vivir específicamente cerca de su liberador de las Fuerzas Aliadas estadounidenses. Debo decir que no es muy buena idea casarse con alguien si no se habla el mismo idioma. Michael y yo tuvimos que enfrentar y lidiar con muchas sorpresas durante el proceso de conocernos el uno al otro. Por ejemplo, ¡al principio él pensó que yo era una persona muy callada! Pero como se habrán dado cuenta al leer estas memorias, no lo soy: la cuestión era simplemente que no hablaba nada de inglés.



			Mudarme de Tel Aviv a Terre Haute fue como aterrizar en la luna. Yo no sabía nada sobre la vida en Estados Unidos, no hablaba inglés y pensaba que toda la gente era rica. Sólo pasaron unas semanas antes de que me embarazara. Extrañaba tanto Israel, a Miriam y a mis amigos que se quedaron allá que trataba de sofocar mi solitud viendo televisión. En aquel entonces pensaba que lo único que transmitían los estadounidenses en televisión eran noticias y deportes porque esos eran los únicos tipos de programas que veía mi esposo.



			Un día, sin embargo, me sorprendió ver que estaban pasando una película en la televisión. Era sobre una joven pareja que tenía citas, se besaba y vivía como lo hacen los adolescentes. ¡Vaya, esa película sí valía la pena! De inmediato me sumergí en la trama y sólo despegué la vista de la pantalla para anotar las palabras que no conocía y poder buscarlas más tarde en el diccionario. Luego las memoricé. De esa manera aprendí a hablar inglés lo suficientemente bien para conseguir un empleo antes de cumplir tres meses de haber llegado a Estados Unidos.
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			Fotografía 18. Arriba (de izquierda a derecha): Eva, Mickey Kor; Miri, sobrina de Mickey; su hermano Shlomo y su cuñada Sara. Al frente: AuShalom, sobrino de Mickey.

		



			Alex Kor, nuestro hijo, nació el 15 de abril de 1961, y Rina Kor, nuestra hija, el 1 de marzo de 1963. En ese momento pensaba que mi vida era plena, pero las experiencias de mi infancia seguían regresando y me obsesionaban. Cuando comenzamos a celebrar las fiestas de cumpleaños, surgieron los problemas porque mis pequeños, que aún gateaban, me preguntaban por qué no tenían abuelos como todos sus amigos.



			Una noche de Halloween, cuando Alex tenía seis años, un niño muy popular y su grupo de amigos vinieron a jugarle bromas. Las bromas me recordaron aquella época en que los jóvenes nazis nos molestaban en Portz, cuando yo me sentía impotente y no podía hacer nada para defenderme a mí misma. Sin embargo, ¡ahora vivía en un gran país en el que no tenía por qué soportar el maltrato! Así que salí y les dije a esos niños que se largaran. Gracias a eso me volví muy popular entre los chicos, sobre todo la noche de Halloween. Los abusos y el acoso comenzaban cada año el 1 de octubre: pintaban suásticas en las paredes exteriores de nuestra casa y clavaban cruces blancas en el jardín. Era horrible.



			Alex regresaba de la escuela llorando.



			—Mamá, ¡me avergüenzas mucho! ¡Todos los chicos creen que estás loca! ¿Por qué no puedes ser como las otras madres? —me preguntó un día.



			Le expliqué que no estaba loca, pero que tampoco era como las otras madres. Entonces pensé que si escribía la historia de lo que me había sucedido cuando era niña, los chicos entenderían, me dejarían en paz y me permitirían vivir tranquila en mi casa. El problema era que había sido víctima de atrocidades innombrables y no sabía cómo narrar mi historia.



			Los chicos me acosaron durante once años hasta que, en 1978, la cadena NBC transmitió el programa Holocausto, y de repente todos comprendieron por qué yo era diferente. Esos mismos niños que me habían molestado en Halloween me llamaron o me enviaron cartas para ofrecerme disculpas. Ese año empecé a dar conferencias y la gente siempre me preguntaba cosas específicas sobre los experimentos. Yo no conocía todos los detalles de lo que había sucedido en Auschwitz, pero estaba segura de que podría encontrar mucha información respecto a los campos de concentración y el doctor Mengele. Cuando busqué, sin embargo, no encontré nada en ningún libro. Entonces recordé que en la película de la liberación se veía a doscientos niños saliendo del campo, y se me ocurrió que si lograba contactar a esos niños, que para ese momento ya serían adultos, podríamos compartir nuestros recuerdos y armar el recuento de lo que nos habían hecho. Sólo que no sabía dónde buscarlos.



			Me tomó seis años aterrizar la idea de formar una organización que nos permitiera, a Miriam y a mí, localizar a los gemelos de Mengele. En 1984 fundamos CANDLES, acrónimo en inglés de Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors (Niños de Auschwitz sobrevivientes de los experimentos mortales en laboratorios).



			Gracias a CANDLES logramos ubicar a ciento veintidós sobrevivientes que vivían en diez países en cuatro continentes. La organización operó como grupo de apoyo y ayudó a muchos gemelos a lidiar con algunos de los problemas particulares que nos aquejaban a todos los sobrevivientes de los experimentos de Mengele.



			A medida que el tiempo pasaba, Miriam tenía más y más problemas con sus riñones porque se habían quedado del tamaño de los de una niña de diez años. Sabíamos que estas dificultades tenían que ver con las inyecciones que le aplicaron en Auschwitz, pero nunca averiguamos qué era lo que les había impedido crecer. En 1987 ambos riñones fallaron definitivamente; yo le doné mi riñón izquierdo y eso le ayudó a vivir hasta 1993. Nunca hemos averiguado qué nos inyectaron a nosotras ni a los demás, pero hasta la fecha sigo investigando con la esperanza de descubrir la verdad.



			La muerte de Miriam me devastó. Como sabía que tenía que hacer algo positivo en recuerdo suyo, en 1995 inauguré el Museo y Centro Educativo CANDLES del Holocausto, en Terre Haute, Indiana. Desde que el museo abrió sus puertas, lo han visitado más de cincuenta mil personas, en su mayoría jóvenes.



			En 1993 viajé a Alemania y me reuní con el doctor Münch, un médico nazi de Auschwitz. Me sorprendió que me tratara con tanta amabilidad, pero me sorprendió aún más descubrir que me agradaba como persona. Le pregunté si sabía algo sobre las cámaras de gas en el campo de exterminio y contestó que esas cámaras eran el origen de las pesadillas que sufría absolutamente todos los días. Luego empezó a describir lo que hacían los nazis.



			—Se les decía a las personas que iban a tomar un baño, que debían memorizar el número del gancho en que colgaran su ropa y amarrar sus zapatos para que no se separaran. Cuando la cámara estaba repleta, las puertas se cerraban herméticamente y quedaban selladas. Entonces se abría en el techo un orificio que parecía ventilación y empezaban a caer al suelo bolitas, una especie de grava. Las bolitas funcionaban como hielo seco y se convertían en gas. Luego el gas se elevaba desde el piso. Para tratar de alejarse del gas, la gente empezaba a escalar sobre los otros, y así los más fuertes terminaban en la cima de una montaña de cuerpos entrelazados. Yo observaba a través de una mirilla, y cuando dejaban de moverse los de hasta arriba, sabía que habían muerto todos.



			El doctor Münch firmaba los certificados de defunción en masa. No había nombres en ellos, solamente decía que dos mil o tres mil personas habían muerto.



			Le dije al doctor Münch que era información muy importante porque, hasta ese momento, yo no sabía que las cámaras de gas funcionaban de esa manera. Le pregunté si podría ir conmigo a Auschwitz en 1995 para celebrar el quincuagésimo aniversario de nuestra liberación del campo de exterminio. También le pedí que firmara una declaración jurada sobre lo que había dicho, visto y hecho, y que lo hiciera en el lugar de los asesinatos. Me dijo que estaría encantado de hacerlo.



			Regresé de Alemania sintiéndome feliz porque sabía que tendría un documento original con el testimonio y la firma de un nazi, es decir, no un sobreviviente ni un liberador, sino un participante; y porque podría añadirlo a la colección histórica de información que estábamos preservando para nosotros y para las generaciones futuras. Me sentía tan contenta de que el doctor Münch estuviera dispuesto a ir conmigo a Auschwitz y a firmar el documento sobre la operación de las cámaras de gas que quería mostrarle mi agradecimiento. Pero ¿qué le regala uno a un médico nazi?, ¿cómo se le agradece a un médico nazi?



			Durante diez meses reflexioné sobre estas preguntas. Me vinieron montones de ideas a la cabeza hasta que finalmente se me ocurrió algo. “¿Qué tal una simple carta de perdón para él de mi parte? ¿Un documento en el que le perdonara todo lo que había hecho?” De inmediato supe que lo apreciaría, y entonces descubrí que el perdón en realidad no es tanto para el perpetrador, sino más bien para la víctima. Yo tenía el poder de perdonar. Nadie podía otorgármelo y nadie podía quitármelo, y eso me hacía sentir invencible. Saber que tenía ese tipo de poder sobre mi vida como sobreviviente me hizo sentir bien.



			Empecé a escribir una carta y, aunque tuve que enfrentar mucho dolor, al final redacté varias versiones. Como me preocupaba mi ortografía, le llamé a mi antigua profesora de inglés para que corrigiera el documento. Nos reunimos varias veces y en algún momento me pidió que pensara en perdonar también al doctor Mengele. Al principio fue como un shock para mí, pero después le prometí que lo pensaría porque me di cuenta de que también tenía el poder de perdonar al Ángel de la Muerte. “¡Vaya!”, pensé, “saber que puedo hacerlo me hace sentir bien. Tengo el poder y no estoy lastimando a nadie con él”.



			Llegamos a Auschwitz el 27 de enero de 1995. El doctor Münch viajó con su hijo, su hija y su nieto. A mí me acompañaron Alex y Rina Kor, mis hijos. El doctor Münch firmó el documento y luego yo leí mi declaración personal de perdón y la firmé.



			De inmediato sentí que se me había quitado un enorme peso de encima, un dolor con el que había vivido durante cincuenta años: ya no era víctima de Auschwitz, ya no era víctima de mi trágico pasado. Ahora era libre. También aproveché ese momento para perdonar a mis padres, a quienes había odiado toda mi vida por no protegernos de Auschwitz, por no impedir que creciéramos huérfanas. Finalmente entendí que hicieron lo que pudieron. También me perdoné a mí misma por odiar a mis padres para empezar.



			La ira y el odio son semillas que hacen germinar guerra. El perdón es una semilla para la paz. Es el acto extremo de la sanación personal.



			Ahora veo el perdón como la cima de una montaña muy alta. Uno de sus lados es oscuro, atemorizante, húmedo y muy difícil de escalar, pero quienes luchan y llegan hasta arriba pueden ver la belleza del otro lado, lo pueden ver cubierto de flores, palomas blancas, mariposas y rayos de sol. Cuando se llega a la cima es posible ver ambos lados de la montaña. ¿Cuánta gente elegiría regresar al lado atemorizante en lugar de pasearse entre las flores y bajo los rayos del sol?



			Hasta ahora he dado más de tres mil discursos en todo el mundo, he escrito dos libros y contribuido con tres capítulos más para otras obras. Tengo la esperanza de poder enseñarle a la gente joven lo que he aprendido a través del dolor y de todo lo que he vivido y a lo que he sobrevivido:



			
				Nunca renuncies a ti mismo ni a tus sueños porque todo lo bueno en la vida es posible.



				Juzga a la gente por sus acciones y por la calidad de su carácter.



				Perdona a tu peor enemigo y a todos los que te han lastimado: esto sanará tu alma y te liberará.

			



			Cuando veo en retrospectiva mis años de adolescencia, me parece que jamás se me habría ocurrido entonces que alguien quisiera escucharme o que yo tuviera siquiera algo importante que comunicar. Lo que quiero decirte con esto a ti que lees este libro, quienquiera que seas, es que nunca te des por vencido. Porque siempre puedes sobrevivir y hacer tus sueños realidad.



			Me gustaría terminar con una cita de la Declaración de Amnistía que escribí y leí en el quincuagésimo aniversario de la liberación de Auschwitz:



			Aunque sea de manera modesta, quisiera enviarle al mundo un mensaje de perdón, un mensaje de paz y de esperanza. Un mensaje de sanación.



			Que ya no haya más guerras, no más experimentos sin consentimiento informado, no más cámaras de gas, no más bombas, no más odio, no más asesinatos, que no haya otros Auschwitz.










			



			EPÍLOGO DE PEGGY TIERNEY
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			Abril 2020



			Las memorias de Eva Kor se publicaron por primera vez en 2009. Lisa Rojany Buccieri capturó su voz y la historia como Eva deseaba que se contara. La narrativa en primera persona ofrece una reflexión sobre lo que Eva pensaba y sentía, pero no necesariamente transmite lo que significó conocerla o entender los sucesos de los últimos diez años de su vida y las historias detrás de las historias: tanto las positivas como las negativas.



			Eva, quien siempre le pidió a la gente que la llamara por su nombre, era una mujer pequeñita. Al final de su vida medía un metro cincuenta de estatura, pero destacaba en cualquier multitud porque siempre iba vestida con su uniforme característico: el traje sastre azul de Eva Kor. Eva modificaba y renovaba la apariencia de su traje con distintas bufandas o usando una blusa estampada debajo del chaleco, sin embargo, siempre usaba un color azul específico. Solía decir:



			Soy alguien por lo que soy por dentro, y ningún atuendo puede cambiar eso. Me gusta lucir bien y me gusta el azul porque me agrada cómo se me ve. Además me facilita vestirme porque es como un uniforme. No tengo que perder tiempo ni hacer esfuerzo. No me gusta usar negro porque el tema del que hablo es demasiado oscuro ya, prefiero inyectarle un poco de vida a mi apariencia.



			Si este libro les causa a los lectores la impresión de que Eva podía ser necia y testaruda, y que estaba dispuesta a hacer o a decir cosas que a los demás podrían no gustarles, es porque así era en verdad. Estas fueron las cualidades que les permitieron a ella y a Miriam sobrevivir en Auschwitz. Eva reconocía que, sin saberlo, la dureza de su padre la había preparado para el campo de concentración. Asimismo, el hermetismo y la continua negación de sus padres le hicieron comprender que los adultos no siempre se apegaban a la verdad, y gracias a eso desconfió y dudó de todo lo que los nazis decían. Esto salvó la vida de Eva y de Miriam en más de una ocasión. En su etapa adulta fue una mujer franca y obstinada, a veces incluso combativa. Sin embargo, siempre decía: “No me pinten como una santa, no me pongan en un pedestal, no quiero ese tipo de presión”. No obstante, después de escucharla hablar, de conocer su historia y sus enseñanzas, de ser testigo de la magnitud de su generosidad y de su incansable disposición a ayudar a todo tipo de personas, era imposible no ponerla en un pedestal. Eva hizo lo correcto al evitar la santidad porque así nos demostró que no se necesita ser un santo para perdonar a los enemigos, para ser el campeón, para tratar de crear en el mundo la paz y la amabilidad capaz de transformarlo.
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			Fotografía 19. Eva y Miriam en Auschwitz, 1991.
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			Fotografía 20. Eva sosteniendo ampolletas no usadas con las sustancias que se aplicaban en los experimentos del doctor Mengele. Se desconoce qué contienen estas ampolletas, ya que nunca han sido abiertas ni analizadas.

		



			Cuando Eva descubrió la capacidad del perdón para sanar las décadas de dolor que el Holocausto había infligido en ella, las primeras personas con las que quiso compartir su experiencia fueron los otros sobrevivientes de este suceso. Antes y después de su perdón, Eva defendió incansablemente a los sobrevivientes y atendió preocupaciones. Esta mujer fue el catalizador de un movimiento que presionó a gobiernos de todo el mundo a dar a conocer y a enjuiciar a muchos criminales de guerra nazis, responsables de millones de muertes. Nazis que, en su mayoría, vivían libremente en Europa y en Sudamérica. Eva se unió a la búsqueda de justicia financiera para los sobrevivientes del Holocausto, y en especial para los gemelos de Mengele. Los gemelos recibieron una disculpa del Kaiser Wilhelm Institute of Anthropology, Human Heredity and Eugenics de Berlín, al que el doctor Mengele hizo llegar muestras de Auschwitz a partir de 1943. Asimismo, se entabló una demanda colectiva contra la empresa química Bayer por usar a trabajadores judíos como esclavos durante la guerra. Para la resolución de esta demanda se llegó al acuerdo de que se compensaría a los sobrevivientes a través de un fondo alemán. Eva promovió leyes para que en las escuelas públicas de Estados Unidos se impartiera obligatoriamente información sobre el Holocausto y usó los honorarios que recibía por sus conferencias para patrocinar a educadores y permitirles asistir a sus viajes grupales a Auschwitz para que, a su vez, ellos pudieran enseñar el tema del Holocausto con mayor profundidad y conocimiento. En una declaración pública que hizo respecto al perdón que había otorgado, Eva señaló:



			Mucha gente se aferra al dolor y al enojo. Desafortunadamente esto no ayuda a los sobrevivientes, pero esta es sólo mi opinión. Mi perdón no tiene nada que ver con los perpetradores, se trata de un acto de sanación personal, de liberación de mí misma y de una manera de empoderarme. Es gratuito, no tiene efectos secundarios y funciona. Le recomiendo ampliamente a toda la gente aplicarlo.
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			Fotografía 21. Al centro, de izquierda a derecha: Rina Kor (sosteniendo el documento), Alex Kor, Eva Mozes Kor y el doctor Münch firmando sus declaraciones en 1993 en Auschwitz.

			



			En particular al principio, el mensaje de perdón no fue bien recibido en todos lados. Es comprensible que la mayoría de los sobrevivientes se hayan sentido ofendidos al enterarse de que Eva había perdonado a los nazis. Sonaba como si los hubiera perdonado en nombre de todos los sobrevivientes, quienes no querían que nadie les otorgara un perdón, y mucho menos en su nombre. Fue un malentendido desafortunado porque, desde el día que leyó su Declaración de Amnistía en Auschwitz y señaló: “Yo, Eva Mozes Kor, exclusivamente en mi nombre”, siempre hizo énfasis en que el perdón era una decisión personal que cada uno tenía que hacer por sí mismo y en el momento que eligiera. Eva nunca quiso que ese perdón incluyera a otros, era suyo nada más. Muchos sobrevivientes sentían que había cosas que simplemente eran demasiado terribles para perdonarse, y que el Holocausto pertenecía a esa categoría. No resulta difícil comprender esta visión, ya que el mero hecho de que haya sucedido es testimonio de un rebasamiento de los límites de la crueldad, la codicia y el odio.



			Otro de los factores importantes que provocaron el rechazo de este acto de Eva fue su definición. Eva nunca redefinió el perdón, pero sabía que lo que había hecho no fue perdonar en el sentido tradicional, ya que el perdón tradicional implica reparación y reconciliación entre alguien que fue lastimado y la persona que infligió la herida. En el perdón de Eva no había ni reconciliación ni reparación, ella consideraba que la justicia era un asunto independiente.



			Yo sabía que usar la palabra perdón de la manera en que lo hice causaría confusión. Traté de pensar en otra palabra, pero no se me ocurrió ninguna que se adecuara a la perfección, por eso continué usando perdón. Deseaba explicarle a la gente lo que quería decir y que otras personas comprendieran y aceptaran este concepto —explicó—.



			Desafortunadamente, no siempre lo logró. A menudo Eva se sentía frustrada debido a los sobrevivientes que, en su opinión, sufrían de forma innecesaria. A veces incluso los regañaba o los criticaba por no poner a prueba el perdón, sin embargo, como reconoció su hijo Alex, la actitud de Eva era injusta. Su comportamiento también provocó que algunas personas cuestionaran sus motivos.



			Uno de los momentos más álgidos de la controversia alrededor de Eva se presentó cuando viajó a Alemania para asistir al juicio de Oskar Gröning, conocido como el Contador de Auschwitz. Eva le había escrito a Gröning una carta en la que decía:



			Aunque resulta triste, es cierto que no podemos cambiar nada de lo que sucedió en Auschwitz. Espero que usted y yo, como antiguos adversarios, podamos reunirnos como personas que se respetan la una a la otra, como seres humanos, y que podamos relacionarnos para entender, para sanar y para expresar pensamientos que, de otra manera, no sería posible. Cada vez que dos adversarios se reúnen para reparar una relación, aprenden mucho respecto a sí mismos y respecto a la manera en que funciona la gente. Es algo que no se puede hacer por televisión, por teléfono o por Skype: sólo puede hacerse cara a cara.



			Yo soy una de las sobrevivientes de Auschwitz que eligió participar como codemandante en su caso, y tal vez también sea la única sobreviviente que, exclusivamente en su nombre, ha perdonado a todos los nazis, incluso a usted. Mi perdón no absuelve a los perpetradores de asumir la responsabilidad de sus acciones ni disminuye mi necesidad ni mi derecho a hacer preguntas respecto a lo que sucedió en Auschwitz.



			Eva sabía bien que Gröning había reconocido su papel en el Holocausto y que había expresado su arrepentimiento. Gröning incluso había hablado públicamente respecto a las actividades que se realizaban en el campo de concentración y, al ofrecer su testimonio como testigo de las atrocidades nazis, expuso las mentiras de los negacionistas del Holocausto. Eva creía que, efectivamente, Gröning merecía ser castigado, pero sentía que una sentencia que lo obligara a hablarles a los estudiantes sobre sus experiencias sería una contribución más enriquecedora para el bien público que enviarlo a la cárcel. En la opinión de Eva, el juicio debía enfocarse más en sanar a las víctimas de los nazis y en prevenir el neofascismo.



			Al final del primer día de audiencias, Eva quiso conversar con Gröning. Llegó acompañada de su abogado Markus Goldbach, y cuando el nazi la vio se conmovió. Trató de levantarse, pero colapsó sobre su silla de ruedas y empezó a deslizarse hacia el suelo. Eva lo tomó de los pies y Goldbach lo sujetó del torso para impedir que cayera totalmente y para evitar que se lastimara antes de que llegaran a ayudar los oficiales de la corte.



			Eva testificó a la mañana siguiente, leyó su declaración de perdón y su opinión sobre el castigo. En la pausa para el almuerzo se acercó a Gröning para estrechar su mano y para decirle cuán importante era que dijera la verdad en el juicio como lo había hecho en el pasado. Goldbach lo describió de la siguiente manera: “En un gesto espontáneo y abrumado por la emoción, Gröning jaló un poco a Eva hacia abajo y le dio un beso en la mejilla”. Ella se sorprendió, pero no pudo reaccionar, en especial porque era muy bajita. A Eva y a su abogado les pareció que el nazi no solamente estaba agradecido por sus ideas respecto al castigo que debía recibir: también lo había conmovido el testimonio del sufrimiento de ella. Goldbach notó que, cuando estaba testificando, Gröning pasaba en su discurso del pasado al presente y de vuelta, como si una parte de él nunca hubiera realmente salido de Auschwitz.



			El beso de Gröning fue fotografiado y publicado en medios de comunicación de todo el mundo, y se sumó a la imagen de “amiga de los nazis” que tenía Eva. En los artículos sobre el juicio y la fotografía también se mencionó su perdón, pero rara vez se explicó que su testimonio contribuiría a condenar a Gröning, y tampoco se aclaró lo que ella quería decir con la palabra perdón.



			El beso que Gröning le dio a Eva después de la audiencia molestó a muchos sobrevivientes. A la mayoría de la gente que leyó o vio los reportajes en las noticias le hacía falta un contexto sumamente importante. Las acciones de Gröning después de la guerra forman, de alguna manera, una imagen más comprensible del hecho de que Eva podía aceptar un gesto espontáneo de gratitud proveniente de un anciano arrepentido. Por desgracia para ella, al igual que el doctor Hans Münch, Gröning no poseía información de primera mano sobre los experimentos médicos.



			La compasión de Eva se extendió a otras personas de Alemania. Cuando se escribió este libro, insistió en que no nos refiriéramos a los soldados como “soldados alemanes”, sino como “soldados nazis” porque sabía que no todos los alemanes eran nazis. Eva no creía en la culpa heredada, ella sentía que era injusto imponerles una culpa a los alemanes que no estuvieron involucrados en el Holocausto y que ni siquiera estaban vivos cuando tuvo lugar la Segunda Guerra Mundial.



			En 2005 fui a Alemania con una amiga, una dama alemana llamada Gunda. La conocí en el año 2000 gracias a que me invitó a dar una conferencia en su escuela, en Rockford, Illinois. A Gunda no le gustaba la idea de lidiar con los temas de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto porque desde que era niña se habían referido a ella como nazi debido a que era alemana pero, de hecho, nació después de la guerra y no sabía nada sobre los nazis. Gunda trató de mantenerse tan alejada como pudo de las historias del Holocausto, pero otra profesora, compañera suya, la animó a invitarme de cualquier forma. Yo era distinta, yo era una sobreviviente que había perdonado a los nazis.



			Cuando conocí a Gunda le dije que no debía sentirse culpable por ser alemana, que ella era solamente responsable por sus acciones. Nos hicimos muy buenas amigas, y ella decidió acompañarme a Alemania cuando tuve que viajar para presentarme como oradora principal en una conferencia organizada por Albrecht y Brigitte Mahr. Tuve una excelente respuesta cuando hablé en la conferencia, pero todavía me faltaba dirigir un taller de tres horas que me habían programado, y, francamente, no estaba segura de qué podría hacer para mantener ocupadas e interesadas a cincuenta personas durante todo ese tiempo. Cuando íbamos caminando se nos acercó una señora y se presentó en inglés como Renee Levi, hija de un sobreviviente del Holocausto. Me preguntó si conocía a hijos de nazis, y yo le contesté: “Sí, Renee, mire, le presento a Gunda”. Las tres almorzamos juntas, pero Gunda y Renee no podían dejar de hablar entre ellas: establecieron una conexión muy intensa.



			Antes de empezar mi taller me pareció que permitir que las nuevas amigas compartieran sus historias y su vínculo emocional sería una buena manera de mostrar cómo los hijos de antiguos enemigos podían conectarse. Poco después, cuando estaba leyendo para iniciar la sesión, se acercaron a mí diez personas que también querían compartir sus reflexiones. Luego se acercaron cuarenta personas más con el mismo propósito, y así pasaron las tres horas. Ese fue el taller.



			Aquel día descubrí que los alemanes cargan con una buena cantidad de culpa. Cuatro mujeres mencionaron que habían evitado tener hijos porque no querían producir otra generación que también se sintiera avergonzada. Es difícil comprender la culpa y las cicatrices que aún tienen por haber nacido alemanes, pero muchos siguen cargando con ellas.



			Un día, Michael Wörle, nieto de Otmar von Verschuer, mentor de Josef Mengele, contactó a Eva. El doctor von Verschuer trabajó para el Kaiser Wilhelm Institute en Berlín, desde donde desarrolló y dirigió los experimentos con gemelos llevados a cabo en Auschwitz. La familia del doctor von Verschuer no estaba al tanto de la labor que él había realizado para los nazis, ni del papel que desempeñó en los experimentos en el campo de concentración. Tras encontrar casualmente algunos escritos de su abuelo que le resultaron perturbadores, Wörle empezó a investigar a fondo. La indagación condujo a una incómoda verdad que lo animó a contactar a Eva. Wörle y nuestra sobreviviente se hicieron amigos en poco tiempo, y poco después él empezó a acompañarla en sus viajes a Alemania para ayudarle en la organización de los desplazamientos y sus reuniones, y no sólo eso: también fungió como su guía y traductor.



			En 2014, durante el viaje anual a Auschwitz, el grupo que viajaba con Eva vio a otro grupo conformado por chicas alemanas de una escuela preparatoria. Estaban en el vagón de ganado junto a la plataforma de selección. Eva se acercó a ellas en cuanto las notó conmovidas y consternadas. Estaban llorando y tenían el rostro encendido, pero se sonrojaron aún más cuando Eva les dijo que ella había sido prisionera ahí cuando tenía diez años. Les habló con amabilidad, abrazó a cada una, y les dijo:



			No tienen por qué sentirse culpables. Ustedes no hicieron esto, ni siquiera habían nacido. Lo que sí es cierto, es que tienen la responsabilidad de recordar y de hablar sobre lo que han visto. Sean testigos, eviten que algo así vuelva a suceder. Su tarea consiste en salir y hacer de éste un mundo mejor.



			La gente en el grupo de Eva vio cómo las lágrimas se transformaron en sonrisas: fue un momento especial para todos los presentes.



			En más de una ocasión la gente acusó a Eva de tratar de iniciar controversias para atraer la atención, pero la verdad es que, en general, cuando uno defiende una causa es casi imposible evitarlas. Además, la nueva definición del perdón que ella ofrecía, era radical. Mucha gente sentía que el perdón no debía otorgarse si el victimario no lo pedía y, sobre todo, si no ofrecía a cambio la reparación del daño. A todo esto, Eva siempre respondió que el hecho de solicitar el perdón le permitía al victimario seguir teniendo control sobre la víctima. Los nazis habían muerto, se estaban ocultando o simplemente negaban el papel que habían desempeñado en la guerra. En la opinión de Eva, si ella o cualquier otro sobreviviente tuvieran que esperar una disculpa que nunca llegaría, estarían condenados a una vida de enojo y sufrimiento. Ella insistía en que el derecho a ser feliz y a sentirse libre del dolor debía considerarse también como un derecho universal humano.



			En cuanto a su deseo de captar la atención, podemos decir que cuando Eva estaba bajo los reflectores, siempre aprovechaba para educar a la gente respecto al Holocausto y al uso del perdón para llevar paz y alegría al mundo. En muchas fotografías, particularmente hacia el final de su vida, es posible verla haciendo el signo de la paz, es decir, formando la v con dos dedos.



			No todos los sobrevivientes se sintieron alienados por las acciones de Eva. De hecho, sostuvo amistad con varios que no estaban de acuerdo con el perdón que otorgó, pero que compartían con ella el vínculo del Holocausto y de su herencia judía, y respetaban su incansable trabajo para educar sobre este tema. Un sobreviviente incluso reunió valor suficiente para regresar a Auschwitz por primera vez acompañado de ella. Muchos sobrevivientes del Holocausto y de otros genocidios visitaron el museo en Terre Haute, Indiana, para ofrecer conferencias. Asimismo, Eva siempre se apresuró a brindar ayuda emocional y financiera a los sobrevivientes que la necesitaban. También vale la pena mencionar que dos de los expertos del Holocausto más connotados a nivel mundial colaboraron con ella. El rabino Michael Berenbaum no creía que su perdón cumpliera con los requerimientos de la ley judía, pero respetaba su esfuerzo por continuar educando sobre el Holocausto. Por su parte, Stephen D. Smith, director de la USC Shoah Foundation, decidió incluirla en el grupo de sobrevivientes que participaron en el programa Dimensions in Testimony (Dimensiones en testimonio) de la fundación, para que compartiera su experiencia en Auschwitz y presentara sus ideas respecto al perdón. El director Smith creía, sin embargo, que determinar a quién o qué se puede perdonar era una decisión personal.



			Cuando Eva compartía con los jóvenes sus lecciones de vida y los instaba a “usar sus hermosas mentes”, en realidad les estaba enseñando algo que ella misma había hecho en el pasado, ya que hubo ocasiones en que encontrar las respuestas o las soluciones que necesitaba le tomó años. Eva nunca dejaba de pensar y de cuestionar, nunca cesó de analizar mentalmente la vida, a la gente, su propia historia, el perdón o a los humanos en general: ¿qué los motivaba?, ¿qué les ayudaba?



			La vida diaria de Eva estaba imbuida de su misión, la cual cumplía con una obstinación fuera de lo común. A menos que tuviera un compromiso en otro lugar, siempre se presentaba en su museo para hacer las visitas guiadas y para dar conferencias grupales, especialmente a los niños de las visitas escolares. También leía todos los correos electrónicos que recibía, respondía preguntas, daba consejos, ofrecía palabras de consuelo y animaba a quienes enfrentaban desafíos personales.



			Los mejores días en el museo eran cuando lo visitaban grupos escolares. Los niños y los adolescentes reaccionaban muy bien con Eva porque era honesta con ellos y nunca les hablaba de manera condescendiente. Con frecuencia los adultos piensan que la niñez es una etapa sin preocupaciones, pero, de hecho, como fue el caso de Eva, la vida de muchos niños es tan ardua que resulta imposible imaginarla. Eva se dirigía a los niños y a los adolescentes como los inteligentes seres humanos que son, con respeto y con un entendimiento total de los desafíos en su vida. Y ellos la adoraban por eso. En sus eventos siempre se daba tiempo para atender a quienquiera que se le acercara.



			Uno pensaría que alguien a quien tanta gente trató con crueldad inefable sería una persona desconfiada, que habría construido un muro a su alrededor, una gruesa barrera exterior. Sin embargo, esta era una de las contradicciones en su carácter. Sí, Eva podía ser dura. En el ejército israelí fue sargento mayor, y a veces eso se hacía evidente. Sin embargo, era una mujer increíblemente abierta y, excepto por los jóvenes que usaban pantalones de mezclilla rotos y deslavados (algo que realmente le molestaba), siempre recibía con los brazos abiertos a todos en el museo, en sus viajes y en su grupo de simpatizantes.



			Su lista de lecciones de vida continuó extendiéndose más allá de las que menciona en su epílogo. Una de las últimas que añadió fue “Sé tú mismo, simplemente sé la mejor versión posible de ti mismo”.



			Eva siempre predicó con el ejemplo. Se aceptaba a sí misma en todos sentidos, aceptaba todo, desde su edad, su sexo, su religión y sus orígenes, hasta sus trajes sastre de poliéster color azul Eva; lo mucho que detestaba los pantalones de mezclilla rotos, lo mucho que le gustaban los McNuggets de pollo y su disgusto por los restaurantes “elegantes”. Nunca ocultó su tatuaje: al contrario, lo usaba para entablar conversaciones, ya fuera con visitantes al museo, meseros en restaurantes, asistentes de vuelo o sus compañeros de viaje. En su vida nunca hubo un momento en que le pareciera inadecuado contarle a la gente que era sobreviviente de Auschwitz y que había perdonado a los nazis. La feroz manera en que defendía su derecho a ser quien era y a hacer las cosas en las que creía fue subyacente a todos sus logros en el marco de su misión de hablar sobre el Holocausto y sobre su perdón para los nazis, incluso cuando la gente no respondía de manera positiva. Su autenticidad era otra de las cualidades que le permitían ganarse con facilidad el cariño de otras personas, en especial de los jóvenes.



			Tal vez lo más inesperado respecto a Eva era su sentido del humor. Era una persona divertida por naturaleza, a veces era graciosa por el simple hecho de ser tan Eva, pero en otras ocasiones lo hacía a propósito. El Holocausto es un tema muy lúgubre y difícil de discutir bajo cualquier circunstancia, sin embargo, de la misma manera que lo hacía con su atuendo, Eva usaba el humor para ayudarle a la gente a relajarse, para hacerles sentir suficiente confianza para formular preguntas, para entablar conversaciones y para hacerles saber a otros que no le incomodaba compartir detalles, ni de las etapas difíciles ni de las etapas felices de su vida.



			Alex Kor ha acumulado muchas anécdotas sobre el sentido del humor de su madre. En 1984 Eva decidió visitar Auschwitz sola y, naturalmente, a la familia le preocupó su seguridad durante un viaje tan largo. Eva fue de todas maneras y todo salió bien. Incluso trajo como recuerdo unas sudaderas que mandó a hacer para sus dos hijos, Alex y Rina. Las sudaderas tenían impresa al frente la fotografía de la liberación de Eva y Miriam, y en la parte de atrás se leía la siguiente leyenda: “Mi mamá sobrevivió a Auschwitz y lo único que me trajo fue esta horrible sudadera”.



			En el quincuagésimo aniversario de la liberación, Eva dirigió la visita de un grupo a Auschwitz y Alex estaba entre los participantes. Al llegar al lugar le dijeron que no le permitirían entrar porque no tenía los documentos necesarios para realizar la visita en autobús. Eva caminó hasta el frente de éste, se arremangó, señaló su tatuaje y dijo: “Hace cincuenta años no me dejaban salir, ¿y ahora no me van a dejar entrar?”. Como era de esperarse, Eva ingresó con su grupo ese día a Auschwitz.



			¿Cómo es posible que una sobreviviente de un campo de exterminio hiciera bromas respecto al Holocausto? Porque fue una sobreviviente que perdonó a todos los que la lastimaron, porque logró sanar ella misma su inconmensurable dolor emocional. De acuerdo con los residentes de Terre Haute, hasta antes de otorgar el perdón, Eva fue una mujer enojada y amargada. Todos concuerdan en que a partir de entonces se convirtió en una persona muy diferente.



			Eva empezó a guiar visitas en Auschwitz en 1985 y continuó haciéndolo hasta el final de su vida. Es imposible prepararse totalmente para visitar un campo de exterminio. Si bien es una experiencia profunda, también es una tarea extenuante tanto en lo emocional como en lo psicológico, y aunque Eva le otorgaba toda la densidad y oscuridad que la experiencia ameritaba, nunca permitió que los participantes se quedaran en ese hondo y lúgubre agujero.



			¿Por qué está llorando? —le preguntaba al visitante que rompió en llanto—. Míreme, yo no estoy llorando. Estoy feliz y viva. Su misión es aprender lo que sucedió aquí y ser testigo, regresar a casa y hacer que éste sea un mundo mejor. Así es como se responde al conocimiento y a las reflexiones que ha obtenido aquí. No es necesario llorar.



			En efecto, estando en Auschwitz, algo que siempre destacó fue el derecho que Eva se había ganado a ser una sobreviviente victoriosa en lugar de víctima atribulada. En el verano de 2007, una turista confrontó a Eva y a los integrantes de su grupo de visitantes en el bloque 6 de Auschwitz porque estaban tomando fotos de ella junto a su imagen en la fotografía de la liberación en 1945 que se muestra en la pared. La turista declaró: “Esto no es apropiado. No deberían estar riéndose, sonriendo y tomando fotografías”. Eva de inmediato señaló la imagen de la liberación y dijo: “Esa niñita soy yo y me he ganado el derecho a sonreír”. Para cuando terminó la conversación, la turista sonreía y lloraba, lo cual obligó a Eva a impartirle otra reprimenda, pero en esta ocasión, acompañada de un abrazo.



			Eva celebraba la alegría de muchas maneras, desde el simple placer de observar cómo empezaban a echar brotes los árboles en primavera, o de reunirse con su familia y sus amigos, hasta trabajando diariamente en el museo. Su alegría también incluía algunas travesuras como lo podemos comprobar con la anécdota de cuando asistió a una conferencia de maestros en Albuquerque. Una pareja de recién casados se estaba tomando fotografías en el pasillo del hotel y a Eva le pareció que era una buena oportunidad de entrometerse en la sesión usando un sombrero de copa y un bigote que “pidió prestados” de entre la utilería del fotógrafo. En otra ocasión, cuando se realizó el documental de su vida, Eva y el equipo hicieron un viaje a Israel, pero decidieron desviarse espontáneamente al mar Muerto. Todos excepto Eva habían empacado shorts o traje de baño, pero eso no sería un problema para ella. Se metió al mar con su traje sastre azul, flotó y disfrutó cada minuto. ¡Esa mujercita tenía estilo sin lugar a duda!



			Los últimos años de la vida de Eva le proveyeron muchas otras alegrías. Una de ellas fue el documental Eva: A-7063, el cual fue estrenado en 2018 y producido por la estación de PBS de Indianápolis, la WFYI y Ted Green Films. Este documental ofrece un contexto para la historia de Eva, en particular durante la etapa intermedia de su vida cuando tuvo que luchar contra el enojo, la amargura y el rechazo. La película se exhibió en las estaciones de PBS de todo Estados Unidos, así como en Alemania. Obtuvo numerosos premios y, junto con el libro de la protagonista, ha sido utilizado incontables veces por maestros con fines didácticos. Asimismo, una amistad muy especial floreció cuando el músico escocés Raymond Meade leyó la historia de Eva y se puso en contacto con ella. La BBC produjo un documental sobre su pasado y su amistad con el músico.



			Como a Eva no siempre la trataron bien en el estado donde vivía, en particular durante los primeros años, se sintió particularmente orgullosa de que le otorgaran el mayor honor que podía recibir un ciudadano de Indiana: el Premio Sachem, que le fue entregado por el gobernador Eric Holcomb. No obstante, en su discurso de aceptación nuestra sobreviviente reveló una ambición política mayor: quería hablar ante el Congreso en Washington D. C. para regañarlos un poco e insistir en que dejaran de parlotear y empezaran a actuar. ¡Estaba convencida de que podía meter en cintura a esos políticos!



			Eva recibió aún más reconocimientos cuando le soli­citaron que participara en un proyecto museográfico de la Shoah Foundation. La exposición incluye tecnología con ho­logramas que les permite a los visitantes interactuar con videos en tercera dimensión, a través de los cuales pueden hacer preguntas y recibir respuestas de un sobreviviente del Holocausto. Para que Eva produjera su testimonio tuvo que sentarse en un cuarto durante toda una semana con cientos de luces alumbrándola y rodeada de cámaras, y contestar a más de mil preguntas sobre lo distintos aspectos de su vida. Los testimonios que se grabaron de los sobrevivientes se encuentran ahora en varios museos del Holocausto en Estados Unidos, así como en la Shoah Foundation en Los Ángeles.



			Eva también recibió un premio de la Anti-Defamation League (Liga Antidifamación) en el Centro John F. Kennedy en Washington D. C., por toda su labor educativa en torno al Holocausto. Aunque continuó compartiendo su historia y su mensaje de perdón, aun sabiendo que mucha gente no estaba de acuerdo con ella, siempre esperó que las comunidades judías y del Holocausto la aceptaran. Lo único que le molestó respecto al premio que le entregaron en el Centro Kennedy fue que le impusieran un límite de cinco minutos para su discurso. Hacer que Eva comenzara a hablar era sencillo, pero a veces detenerla no era tan fácil.



			Los pensamientos de Eva fueron amplios y profundos hasta el final de su vida. Sus conferencias continuaron extendiéndose porque las “enseñanzas de vida” que quería brindarle a la gente joven no dejaban de multiplicarse. Asimismo, sus intereses se expandieron: no solamente desafiaba a otros a seguir reflexionando sobre cómo podrían hacer que el mundo fuera mejor, su misión se había transformado en un proceso constante en el que ayudaba en particular a los jóvenes. Eva deseaba que los niños y los jóvenes traumatizados tuvieran la oportunidad de vivir en una granja como ella lo hizo en Israel, donde la comunidad, su labor de jardinería y el cuidado de los animales le ayudaron a sanar. En los eventos escolares nunca dejaba de insistir en que todos los niños usaran uniformes porque de esa manera lucirían más y nadie podría ser juzgado —ni para bien, ni para mal— por su forma de vestir. La importancia que le daba a la ropa se evidenciaba en muchas situaciones; tal vez era algo que provenía del dulce recuerdo de cómo su madre se preocupaba por lo que vestían ella y Miriam.



			Eva Mozes Kor murió en las primeras horas de la mañana del 4 de julio de 2019. En muchas ocasiones expresó que quería cumplir ciento diez años para poder estar presente en el evento de conmemoración del centenario de la liberación de Auschwitz. Aunque tenía ochenta y cinco años y sufría de problemas de salud que la obligaron a hospitalizarse varias veces en 2019, siguió trabajando, viajando por el mundo, dando conferencias, haciendo visitas guiadas, aceptando premios y trabajando en su oficina en el museo. Si alguna vez existió alguien capaz de sobrevivir gracias a su determinación, esa persona era Eva Mozes Kor.



			Ese verano se la vio feliz y sana durante los viajes grupales a Auschwitz y las visitas que guiaba en el museo, y nada indicaba que su fallecimiento se acercara. En Twitter habló del deleite que sintió al descubrir que podría comprar su comida favorita cerca de donde estaba:



			¿No les parece increíble que ahora pueda conseguir McNuggets de pollo cerca de Auschwitz? Habría sido maravilloso poder hacerlo hace setenta y cinco años. Saben iguales en todos los países y son deliciosos.



			Su muerte fue repentina e inesperada en ese momento. Mucha gente cercana a ella o que la conocía y vivía en otras partes del mundo quedó devastada por su pérdida. Los medios cubrieron la noticia ampliamente.



			De cierta forma, resultaba adecuado que Eva hubiera fallecido el 4 de julio porque ella representaba la promesa y la diversidad de los inmigrantes, así como la sorpresiva manera en que pueden enriquecer nuestra vida y nuestra cultura. Como sucede con muchos inmigrantes, Eva estaba increíblemente orgullosa de ser ciudadana de Estados Unidos. Se esforzó por obtener su ciudadanía y apreciaba la cultura y la libertad de su nuevo país. Aunque fueron los soldados soviéticos quienes liberaron a la gente en Auschwitz, ella siempre mencionaba que los aviones con la bandera estadounidense que vio le infundieron esperanza, y que desde entonces relacionaba esa bandera con la libertad.



			El hecho de que muriera en Cracovia, la ciudad más próxima a Auschwitz, resultó perturbador para muchas personas. Después de lo mucho que se esforzó por sobrevivir cuando era niña, era una tragedia que falleciera tan cerca del campo de concentración. Por otra parte, también hay ciertos aspectos de este suceso que resultan afortunados. Para Eva, Auschwitz era un lugar de triunfo, el mayor de su vida. Ella, tan sólo una niña, había derrotado a los nazis. Como siempre decía: “Los nazis están muertos. Yo estoy viva”. De hecho, para muchos resultaba evidente que lucía más animada y feliz cuando visitaba el campo de concentración. De cierta forma, Eva celebraba su vida cada vez que regresaba. En sus visitas, sin embargo, también vivió momentos oscuros. Cada vez que visitaba Auschwitz, ponía flores y encendía una veladora en honor a su familia, un acto que nunca dejó de conmoverla. La pérdida de su madre había sido particularmente dolorosa y nunca la superó por completo.



			De cierta forma, Eva Mozes Kor, la mujer humanitaria, la luchadora por la justicia, la buscadora de sanación y de paz, se formó en ese campo de concentración. Ahí devino la mujer fuerte y con determinación inquebrantable que conocimos después. Aunque durante buena parte de su vida no creyó en Dios —como es bastante común entre los sobrevivientes del Holocausto— algunos años antes de su muerte cambió de forma de pensar. A varias personas les dijo que tal vez Dios existía y que quizás ella había tenido que atravesar todo aquello para descubrir el poder sanador del perdón y para divulgar el mensaje en todo el mundo.



			El último día de su vida Eva estuvo afuera de Auschwitz. Un grupo coral de niños se encontraba visitando el campo y se enteraron de que ella estaría ahí. Beth Nairn, coordinadora del viaje y amiga cercana de Eva, le envió un mensaje y le dijo que sus treinta y seis guapos jovencitos estaban esperándola para verla, y que querían cantar para ella. Eva llegó algunos minutos después y pidió que cantaran Sueño imposible, su canción favorita. Para Eva, la letra de esta canción expresaba su creencia de que todo era posible. De alguna manera el director del coro y los chicos encontraron la letra y cantaron un poco. Después interpretaron otras dos hermosas canciones que habían ensayado y Eva disfrutó de la presentación.



			Nuestra sobreviviente también tenía el plan de visitar el convento de Katowice por primera vez desde que estuvo internada ahí tras su liberación. Sin embargo, la visita no pudo realizarse. Algunos empleados de su museo fueron al lugar unos días antes para verificar la ubicación antes de que Eva hiciera el viaje, y descubrieron una asombrosa coincidencia: los hábitos que las monjas usaban en 1945 y en el momento de la visita eran exactamente del mismo color azul brillante que Eva había adoptado como parte de su vestimenta habitual cuando se convirtió en una mujer adulta. Al ver las fotografías de las monjas, estuvo de acuerdo en que tal vez ese color azul que adoraba lo había asociado de pequeña con la libertad y la seguridad, y luego olvidó el asunto. Eva también conoció al rabino Bleich, vicepresidente del Congreso Mundial Judío. Cuando le explicó su idea del perdón, el rabino le preguntó si solamente había perdonado en su nombre o también en el de los demás. Ella le aseguró que sólo lo había hecho por ella misma y el rabino le dijo que le parecía que entonces no había problema. Eva dijo a continuación que el rabino le simpatizaba.



			Eva Mozes Kor murió en las primeras horas de la mañana del 4 de julio. Antes de eso, un prominente rabino bendijo su perdón, un coro de niños le ofreció una presentación personal y ella pudo hacer lo que más le gustaba en la vida: guiar a un grupo de personas en una visita a Auschwitz, contar su historia, sentir gratitud y alegría, y compartir su mensaje de perdón para sanar al mundo.



			Cuando el documentalista Ted Green le solicitó al gobernador Holcomb que imaginara lo que sucedería si se llegara a cumplir el deseo de Eva y la invitaran a hablar en el Congreso, él dijo: “Bien, pues habría un gigante en esa sala, y sería Eva”. Sin duda alguna, fue uno de los colosos de nuestros tiempos.



			Eva solía decirles a los niños y a los adolescentes que el poder de cambiar el mundo estaba en sus manos. Sabía que la gente, tanto los jóvenes como los mayores, pensaban que tenían que formar parte de una gran organización para realizar cambios a gran escala. Sin embargo, con sus palabras y sus actos nos mostró el poder del individuo.



			Si una sobreviviente de Auschwitz, huérfana, refugiada, inmigrante, agente de bienes raíces, de un metro cincuenta, con acento rumano y residente de Terre Haute, Indiana, puede encontrar una audiencia mundial para contar su historia y transmitir un mensaje, entonces cualquier persona puede marcar la diferencia sin importar quién sea ni dónde se encuentre.



			Eva siempre terminaba sus conferencias diciendo: “El enojo es una semilla para la guerra. El perdón es una semilla para la paz”. Espero que en honor de la única e inigualable Eva Mozes Kor, nuestros lectores se sientan inspirados a elegir la paz.










			



			NOTA DE LA AUTORA
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			Lisa Rojany Buccieri, abril de 2009



			Este libro se realizó gracias al esfuerzo de muchas personas, pero en primer lugar, se basa en el recuerdo de una. Eva Mozes Kor fue testigo de una multitud de crímenes contra la humanidad y en cuanto comprendió cuán importante era que los jóvenes conocieran su historia, la transmitió a través del museo del Holocausto que fundó y de sus conferencias en escuelas. Cuando Peggy Tierney se acercó a ella y le habló de publicar un libro, de inmediato estuvo de acuerdo. El mayor sueño de Eva era que el libro se usara en las escuelas para enseñarles a los jóvenes sobre el Holocausto y que los inspirara a aplicar en su vida las lecciones en él contenidas.



			Katie McKy entrevistó a Eva en varias ocasiones. Le hizo muchas preguntas pertinentes y logró que se abriera y se expresara de tal manera que los lectores pudieran identificarse con ella.



			Susan Goldman Rubin realizó un plan detallado. Para eso, se reunió con Eva en persona y también añadió a los materiales originales una gran cantidad de datos que obtuvo gracias a una investigación valiosa y meditada. Sin Susan no habría sido posible escribir este libro en el breve tiempo que se asignó.



			Peggy Tierney, nuestra editora en Tanglewood Books, fue quien animó a Eva durante varios años en los que se involucraron distintos escritores y se realizaron tantos borradores que perdimos la cuenta. Peggy sabía que Eva tenía una historia importante que contar y creía que necesitaba escribirse. Quiero agradecerle por confiar en mi capacidad para tomar el material y redactar el libro de tal manera que se apegara a la verdad según la recordaba Eva, pero también para imbuirle vitalidad a su historia y que los jóvenes lectores pudieran revivirla en la seguridad de estas páginas. Mi única esperanza es que los lectores constaten con su lectura que valió la pena nuestro esfuerzo.



			Para mí fue un privilegio trabajar en este importante proyecto y ayudar a transmitir la historia de Eva Mozes Kor a una nueva generación de lectores. Muy pocos niños sobrevivieron al Holocausto y pudieron contar sus historias; gemelos de Mengele hay incluso menos: Eva es una de las pocas. Esta historia está narrada en su propia voz, en primera persona, como una mujer adulta mirando sesenta y cinco años atrás al momento en que esa niñita aferrada a la temblorosa mano de su hermana gemela idéntica llegó ante las puertas del horror… y sobrevivió.
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			Eva Mozes Kor (1939-2019) fundó en 1985 una organización para los gemelos del doctor Josef Mengele que sobrevivieron y ayudó a presionar a los gobiernos para buscarlo. En 1995 fundó un pequeño museo del Holocausto en Terre Haute, Indiana, el cual creció hasta convertirse en el CANDLES Holocaust Museum and Education Center. Eva ofreció ahí presentaciones y visitas guiadas, en especial para niños de nivel primaria en adelante. Fue una conferencista reconocida tanto a nivel nacional como en el extranjero y se enfocó en temas relacionados con el Holocausto, ética médica, el perdón y la paz. Numerosos medios de comunicación como 60 Minutes y 20/20 se interesaron en ella. Eva también fue la protagonista del documental Forgiving Dr. Mengele. El sitio de internet del museo es www.candlesholocaustmuseum.org.



			Lisa Rojany Buccieri ha escrito más de cien libros infantiles entre los cuales hay varios que han ganado premios o se han convertido en bestsellers. También es editora y ejecutiva de publicaciones. Cuenta con más de treinta años de experiencia en la industria y es la escritora principal de Writing Children’s Books for Dummies. Además de encabezar cuatro startups editoriales, Lisa dirige simultáneamente Editorial Services of L. A., su propio negocio. Asimismo, ha sido directora editorial y de publicaciones para Golden Books, Price Stern Sloan/Penguin Group USA, Gateway Learning Corp (Hooked on Phonics) e Intervisual Books. Vive con su familia en Los Ángeles.
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			Figura 1: Mapa de Yad Vashem, The World Holocaust Remembrance Center.



			Fotografía 1: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 2: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 3: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 4: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Figura 2: Detalle del mapa de la Figura 1 con una línea añadida entre el gueto de Șimleu Silvaniei y Auschwitz.



			Fotografía 5: Cortesía de United States Holocaust Memorial Museum.



			Fotografía 6: Cortesía de United States Holocaust Memorial Museum.



			Fotografía 7: Cortesía de State Museum Auschwitz-Birkenau en Oświęcim, Polonia.



			Fotografía 8: Cortesía de United States Holocaust Memorial Museum.



			Fotografía 9: Cortesía de Yad Vashem, The World Holocaust Remembrance Center. Fotógrafo: Wilhelm Brasse. Barra negra horizontal añadida.



			Fotografía 10: Cortesía de State Museum Auschwitz-Birkenau en Oświęcim, Polonia.



			Fotografía 11: Fotografía tomada de un documento original en los archivos del State Museum Auschwitz-Birkenau, colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 12: Fotografía de un documento de la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 13: Cortesía de State Museum Auschwitz-Birkenau en Oświęcim, Polonia.



			Fotografía 14: Cortesía de United States Holocaust Memorial Museum.



			Fotografía 15: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 16: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 17: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 18: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 19: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 20: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Fotografía 21: De la colección privada de Eva Mozes Kor.



			Las opiniones expresadas en este libro y el contexto en que se usan las imágenes no necesariamente reflejan la opinión ni la política, ni implican aprobación o patrocinio por parte del United States Holocaust Memorial Museum.
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			Conoce más sobre el documental



			y todo el material relacionado en:



			www.thestoryofeva.com



			Visita el museo de Eva en internet:



			www.candlesholocaustmuseum.org

		













[image: Portada para sinopsis]Eva Mozes Kor tenía sólo diez años cuando llegó a Auschwitz. Sus padres y dos hermanas mayores fueron llevados a las cámaras de gas, pero ella y su gemela Miriam fueron puestas al cuidado del hombre conocido como el Ángel de la Muerte, el sanguinario doctor Josef Mengele, quien realizaba crueles experimentos sobre todos los gemelos que encontraba, en su delirante afán por entender la genética y mantener pura a la raza aria. En estas páginas, Kor relata cómo luchó a diario por su supervivencia y la de su hermana en condiciones infrahumanas frente a una maldad difícil de comprender.



Quien lea Las gemelas de Auschwitz será testigo del poder de la resiliencia en la increíble vida de Kor, quien no sólo sobrevivió a un campo de concentración, sino que también se recuperó y sanó para años más adelante perdonar públicamente a los nazis. Esta es la historia de una mujer que triunfó sobre el dolor para dedicarse a la búsqueda de la paz, los derechos humanos y a difundir y educar sobre el Holocausto.
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			Lisa Rojany Buccieri ha escrito docenas de libros para niños, dos libros para adultos, algunas novelas juveniles y una memoria juvenil. Es una exitosa ejecutiva editorial y también editora con más de veinte años de experiencia en la industria. Le encanta trabajar con los autores para que su trabajo sea el mejor posible.
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		Eva Mozes Kor (1934-2019) fue una sobreviviente estadounidense del Holocausto nacida en Rumania. Junto con su hermana gemela Miriam, Kor fue sometida a sádicos experimentos bajo la dirección de Josef Mengele en el campo de concentración de Auschwitz. Sus padres y dos hermanas mayores murieron en las cámaras de gas de Birkenau. Fundó la organización CANDLES, acrónimo en inglés de Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors (Niños de Auschwitz Sobrevivientes de Experimentos Mortales de Laboratorio Nazi), y localizó a otros ciento veintidós sobrevivientes de los experimentos de Mengele, con el objetivo de educar al público sobre la eugenesia, el Holocausto y el poder del perdón. Después de conocer a Hans Münch (la única persona absuelta de crímenes de guerra en los Juicios de Auschwitz de 1947), Kor recibió atención internacional cuando perdonó públicamente a los nazis por lo que le habían hecho.
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